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PREFACE 


DK    LA    NOLVKLLE    K  DIT  ION 


En  relisiint.  iiprès  six  années,  les  divers  chapitres  de- 
ce  volume,  je  n'éprouve  le  besoin  d'aucun  changement, 
d'aucune  rectification.  Ma  foi  est  la  même.  Mes  espérances 
ont  vieilli  sans  se  lasser. 

J'aurais  eu  du  plaisir  pourtant,  sans  rien  corriger  d'es- 
sentiel, à  adoucir  l'expression  de  certains  jugements,  de 
certaines  critiques.  L'indulgence  n'est  pas  seulement  une 
des  formes  du  mépris;  elle  est  aussi  une  des  joies  de  la 
vérité  :  joies  mélancoliques  après  tout,  qui  viennent  tard. 
et  que  la  jeunesse  implacable  ne  veut  pas  connaître.  Mais 
un  adoucissement  des  termes,  plus  conforme  à  mes  inspi- 
rations actuelles,  enlèverait  à  ce  volume  des  illusions,  en 
même  temps  que  de  la  colère.  Je  le  maintiens  dans  son 
intégrité,  comme  un  souvenir  des  luttes  passées,  de  la 
grosse  chaleur  du  combat. 

Je  combattais  alors,  de  tout  cœur,  dans  ce  bataillon 
de  la  Revue  de  Paris,  quune  force  indiscutable  a  dispersé 
>^ans  le  vaincre    ot  surtout  sans  le  convaincre. 


PREFACE. 


On  se  souvient  qu'après  l'attentat  du  14  janvier  1858, 
M.  Billault.  ministre  de  l'intérieur,  sollicita  un  décret  de 
suppression  contre  le  journal  Y  Assemblée  nationale  et 
contre  la  Revue  de  Paris.  Deux  propriétés  furent  anéan- 
ties; il  le  fallait  sans  doute.  Je  ne  me  permets  aucune 
plainte  inutile  :  je  ne  vengerai  pas  des  morts  sur  une 
tombe.  Je  veux  seulement  rappeler  dans  quels  termes  cette 
mesure  rigoureuse  fut  demandée,  et  je  ne  doute  pas  que 
le  grand  orateur,  dont  l'empire  porte  encore  le  deuil, 
neùt  regretté  ses  anatlièmes,  en  retrouvant  devant  lui,  à 
la  chambre,  parmi  les  élus  du  suffrage  universel,  quelques- 
uns  des  membres  importants  de  V Assemblée  nationale  et 
de  la  Revue  de  Paris,  qu'on  n'a  pas  supprimés. 

C'était  d'eux  qu'il  disait  : 

«  Il  est  une  mesure  que  nos  lois  pernjettent  aujour- 
«  d'hui  :  c'est  de  ne  plus  tolérer  que  certains  journaux 
«  soient  entre  les  mains  de  quelques  meneurs  peu  nom- 
«  breux.  mais  infatigables,  les  instruments  quotidiens  du 
«  travail  démagogique,  les  organes  presque  officiels  de 
«  toutes  leurs  excitations  directes  ou  indirectes.  Il  ne  faut 
'(  pas  non  plus  que .  d'un  autre  côté .  attaquant  sans  relâ- 
«  che,  sous  des  formes  habilement  déguisées,  la  nouvelle 
(f  dynastie  et  la  constitution  que  s'est  donnée  le  pays,  on 
<(  s'obstine  à  montrer  en  espérance,  comme  des  réalités 
<(  encore  possibles  et  prochaines,  des  prétentions  tombées 
f(  désormais  sans  retour  dans  le  néant  du  passé. 

«  Tant  que  la  libre  Angleterre  a  eu  a  redouter  pour 
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«  la  famille  qui  rè^ne  aujourd'hui  sur  elle  les  attaques  ou 
«  les  intrigues  des  amis  d'un  prétendant,  cette  liberté  dont 
«  elle  est  si  fière  s'est  effacée  derrière  des  rigueurs  éner- 
«  giques 

«  Le  gouvernement  dune  grande  nation  ne  doit  pas 
«  plus  se  laisser  miner  sourdement  par  les  habiletés  de  la 
«  plume  qu'attaquer  violemment  par  les  brutalités  sauvages 
«  des  conspirations. 

«  Le  décret  que  je  vous  propose  ne  fera  que  justice  à 
«  l'égard  de  ceux  qu'il  atteint:  il  sera  de  plus  un  avertis- 
«  sèment  pour  d'autres » 

L'avertissement  avait-il  été  réellement  compris,  ou  bien 
la  justice,  comme  je  le  crois,  s'était-elle  adoucie?  Mais  il 
est  certain  que  la  Revue  de  Paris  et  X Assemblée  natio- 
nale suffirent  à  désarmer  la  prudence  si  terriblement  armée 
de  M.  le  Ministre.  Je  dois  cet  hommage  à  sa  mémoire, 
comme  je  dois  cet  honneur  aux  deux  recueils  frappés. 

Cette  réimpression  me  permet  aussi,  après  avoir  atteste 
ma  foi,  de  confirmer  dans  tous  ses  termes  la, dédicace  à 
l'ami  le  meilleur,  dont  l'affection  avait  précédé  de  long- 
temps l'alliance  de  la  bataille,  et  a  survécu  plus  forte  et 
plus  étroite  aux  déceptions  apparentes  de  la  lutte. 

Louis   ULBACH. 


Paris,   15  novemlire  1863. 


DÉDICACE 


A    I..    f.ALBKNT-PICIlAT 


Mon  ciiF.ii  AMI, 


La  plus  sûre  épreuve  de  l'ainilié.  ce  n'est  pas  le  temps  ; 
c'est  la  rivalité  littéraire  et  la  politique. 

Puisque  nos  deux  esprits  ont  résisté  à  cette  éj)reuve  ; 
puisque  nous  avons  les  mêmes  opinions  littéraires,  la 
même  loi  politique;  puisque  nous  avons  lutté,  chacun 
selon  nos  forces,  pour  le  môme  drapeau;  puisque  nous 
gardons  la  même  espérance;  |)uisque  nous  n'avons  pas 
été  un  seul  jour,  depuis  le  collège,  sans  nous  confier  nos 
rêves,  nos  réalités,  nos  enthousiasmes,  nos  colères;  puis- 
(|ue,  avec  des  aptitudes  diverses,  nous  suivons,  cote  à 
côte,  la  même  route,  applaudissant  à  nos  succès  sans  nous 
les  envier,  nousconsolanl  mutuellement  de  nos  mécomptes, 
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sans  en  jouir;  puisque,  enfin,  nous  nous  aimons  virilement 
et  cordialement,  et  que  je  suis  bien  certain  de  n'être  jamais 
tenlé  d'effiicer  ton  nom  de  cette  première  page,  permets- 
moi  de  te  dédier,  ou  plutôt  de  te  dévouer  ce  livre. 

J'atteste  des  principes  qui  nous  sont  communs;  je  com- 
bats encore  pour  des  idées  qui  nous  sont  chères;  ce  que 
j'ai  oublié  ici,  tu  l'as  dit  ailleurs;  nos  eiïorts  ne  se  l'ont 
pas  concurrence;  ils  se  répondent  et  se  complètent.  Nous 
sommes  un  dialogue  fraternel ,  et  nous  invoquons  la  Jus- 
tice et  la  Liberté. 

Ces  deux  muses  sont  rangées  parmi  les  faux  dienx. 
Beaucoup  de  gens  bien  pensants,  parmi  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas,  mettent  une  sorte  de  point  d'honneur  orthodoxe 
à  les  nier  ou  à  les  bafouer.  Nous  nous  glorifions,  nous,  de 
notre  idolâtrie,  et  nous  acceptons  fièrement  les  anathèmes 
qu'elle  nous  attire. 

J'ignore  l'accueil  qui  sera  fait  à  ce  livre.  Mais,  comme 
le  blâme  s'y  rencontre  plus  fréquemment  que  l'éloge,  je 
suis  heureux  que  ton  nom  me  cautionne  cl  m'aide  à  re- 
pousser le  reproche  de  drnigrement  systématique.  Ton 
amitié  répondra  de  mon  (  onr,  Ion  estime  de  ma  loyauté. 
Je  ne  me  sens  vulnérable  que  sur  un  point.  Quel 
malheur  que  la  bonne  volonté  ne  puisse  pas  suppléer  au 
talent,  ou  que  je  ne  puisse  pas  le  faire  écrire  ces  pages  que 
j'ai  méditées  avec  toi  I 

I.OUIS  ULr.ACll 
Pans,  avnl  1857. 


PRI'FACE 


Si  nous  avons  besoin  de  (juehjues  ligne>  de  préfaec,  ce  n'est 
pas  pour  expliipicr  le  l)Ut  et  les  intentions  des  articles  réunis 
dans  ce  volume.  Nous  nous  sommes  toujours  elForcé,  au  défaut 
d'autre  mérite,  d'assurer  à  nos  opinions  l'avantaire  de  la  sincé- 

I  ité  et  de  la  précision.  M:iis,  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  dit, 
tout  ce  (pie  nous  n'avons  pas  pu  dire,  voilà  ce  ipi'il  est  rigoureux 
de  faire  entendre. 

\jH  ciitiipie  es!  le  devoir  le  plus  impérieux  de  ce  temps-ci; 
c'est  pour  cela  s;nis  doute  qu'elle  est  si  rare;  la  critique  de  toute 
chose,  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  hommes  î  Les  arts  sont 
abaissés,  les  âmes  sont  engourdies.  Rien,  dans  les  obstacles  que 

II  libre  pensée  peut  trouver  autour  d'elle,  n'est  assez  puissant 
jtour  justifier  cette  torpeur.  Ce  qui  mantpie,  ce  n'est  pas  tant  la 
liberté  (pie  la  volonté  d'avoir  le  cœur  et  l'esprit  libres.  Sans  se 
heurter  follement  à  des  faits,  il  y  a  des  idées  dangereuses,  des 
inepties  triomphantes,  des  turpitudes  glorifiées,  des  préjugés 
slupides  qui  trônent  dans  les  livres,  sur  les  théâtres,  dans  la  rue, 
et  (pie  l'on  devrait  discuter  sans  relâche,  combattre  sans  merci. 
Km  purifiant  l'art,  la  littérature,  la  pensée  publique;  en  fai^aut 
de  rhouuèleté  la  seule  atmos|)bère  respirable,  ou  rendrait  tout 
progrès  facile.  Car  l'humanité  ne  peut  pas  se  tenir  toujours  hois 
de  la  vie  et  s'éloulVer,  pour  ne  pas  prendre  d'air  pur.  C'est  donc 
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moins  dans  des  lét'onnes  sociales  qu'il  laut  coniiiieucer  p.ir  cher- 
cher le  salut  que  dans  la  conscience. 

J'en  atteste  l'absence  d'élan,  la  résignation  avec  laquelle  on 
subit  l'iufatuation  de  la  médiocratie  qui  tient  le  haut  du  pavé 
artistique  et  littéraire,  et  l'échpse  de  plus  en  plus  profonde  du 
bon  sens  spirituel,  l'ien  merci,  la  création  du  vaudeville  ne  peut 
pas  se  renouveler  tous  les  jours  pour  prouver  noire  malice;  je 
crains  même  que  la  multiplication  désordonnée  de  ce  genre  de 
phiisir  ne  prouve  le  contraire.  Mais,  abusant  de  sa  vieille  répu- 
tation, ce  pays-ci  devient  bête.  Le  mot  est  brutal.  Je  voudrais 
(ju'il  fut  cruel,  et  je  le  souhaiterais  également  trop  injuste  ou 
trop  vrai.  Si,  une  bonne  fois,  on  avait  honte,  on  serait  sauvé. 
Quand  la  France  se  regimbe,  c'est  pour  longtemps. 

En  attendant,  elle  subit,  avec  une  placidité  injurieuse  pour  les 
grands  génies  qui  l'ont  illustrée,  le  despotisme  intellectuel  de  la 
routine  et  de  l'insulfiï-ance.  Uù  estrenseignemeiil  delà  jeunesse? 
Entendez-vous  quelque  chose  de  ce  qui  se  débite  au  collège  de 
France,  ou  à  la  Sorbonne?  Va-t-o  i  même  encore  s'asseoir  sur  ces 
bancs?  11  n'y  a  de  tumulte  à  la  porte  que  pour  siffler;  et,  tout  en 
blâmant  énergiquement  ces  émeutes,  qui  mêlent  des  questions  de 
sergents  de  ville  à  des  questions  littéraires,  je  ne  puis  mécon- 
naître que  cette  critique  violente  est  l'exagération,  le  sursaut  du 
goût  public  qui  se  révolte  par  accès,  ne  sachant  pas  protester 
avec  continuité.  Mais  enfin,  M.  Sainte-Beuve  réduit  au  silence, 
et  les  auditem's  de  M.  Nisard  invités  à  se  taire,  que  reste-t-il  à 
écouter?  Que  tombe-t-il  de  ces  chaires  d'où  s'élançaient  autre- 
fois tant  de  paroles  éloquentes?  Oui  donc  a  remplacé  MM.  Miche- 
let  et  Edgar  Quinet?  Se  peut-il  qu'à  cette  heure  il  n'y  ait  pas,  à 
Paris,  un  professeur  écouté,  ou  qui  mérite  de  l'être?  S'il  en  est 
un  seul,  qu'on  le  nomme! 

La  jeunesse,  qui  n'a  plus  d'enseignement  à  recevoir,  a-t-elle 
au  moins  des  livres  nouveaux  à  applaudii?  Peut-elle  se  passion- 
ner pour  des  œuvres?  A  part  deux  ou  trois  tentatives,  auxquelles 
nou^  rendrons  honmiage ,  la  stérilité  est  complète.  Quant  aux 
romans,  ils  restent  au-dessous  de  l'analvse.  Les  mieux  réussis 
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>ont  souvent  des  plagiats  ou  des  imitations;  et  M.  Chanipflour 
a  beau  faire  du  tapage  avec  ses  petits  sabots,  qu'il  prend  pour 
les  souliers  de  Balzac,  on  ne  récoute  que  pour  se  moquer.  Les 
feuiÏÏetons,  qu'on  réunit  en  volumes,  ne  remplacent  pas  le 
talent  par  la  chaleur,  la  passion  ou  rhonnètelé.  L'histoire  môme 
sert  à  corrompre.  Publie-t-on,  à  grands  fracas,  les  Mémoiies 
d'un  vieux  soldat,  qu  on  s'aperçoit  bientôt  des  calomnies  odieu- 
ses, des  révélations  attristantes  qui  sont  le  sel  de  cette  publica- 
tion. Jamais  on  ne  porta  à  la  haine  et  au  mépris  de  l'épaulette 
avec  plus  de  vivacité  et  de  force  que  ne  le  fait  Raguse,  ce  traître 
qui  trahit  maintenant  son  métier.  Si,  de  cette  boue,  on  essave 
de  remonter  à  la  poésie,  on  ne  sent  pas  de  dilatation.  Les  miè- 
vreries qu'on  nous  doune,  sous  le  prétexte  de  quintessence,  ne 
méritent  pour  la  plupart  ni  un  dédain  ni  un  applaudissement. 
Victor  Hugo  exilé,  Lamartine  insulté,  sont  encore  et  seront  tou- 
jours les  deux  giandes  voix  du  siècle;  mais  les  oreilles  n'enten- 
dent plus  ou  entendent  mal. 

Une  seule  chose  prospère,  le  petit  journalisme,  le  pamphlet, 
la  biographie,  c'est-à-dire  le  cancan,  la  diffamation.  On  gagne 
sa  vie  à  pilorier  les  honnêtes  gens.  Cette  société,  qui  n'a  plus 
l'énergie  des  passions,  se  complaît  dans  les  vilenies  haineuses  ;  elle 
veut  savoir  les  détails  de  la  fortune,  de  la  misère,  des  amours  de 
messieurs  tels  et  tels  ;  elle  applaudit  au  scandale  ;  elle  rit  de  voir 
battre  le  ruisseau;  tout  est  bien,  pourvu  que  tout  soit  mauvais. 
Et  l'on  n'a  plus  besoin  de  talent  ni  de  style,  pourvu  qu'on  sache 
injurier  à  tant  la  ligne,  à  tant  le  soufflet,  à  tant  le  coup  de  bâton. 
Le  domicile  est  violé  par  ces  profanateurs  cyniques,  par  ces  bio- 
graphes au  hou  jour,  qui  risquent  volontiers  la  prison,  pourvu 
qu'ils  ne  risquent  plus  l'hôpital. 

A  tous  les  vices,  cette  époque-ci  joint  l'hypocrisie.  On  joue  à 
la  Bourse  tout  bas,  on  injurie  la  Bourse  tout  haut.  Tel  fait  un 
drame  pour  accabler  l'argent,  qui  porte  un  toast  à  la  toute-puis- 
sance de  l'or.  On  se  moque  de  Turcaret,  mais  on  le  flatte.  Que 
des  gens  habiles,  estimant  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont  et  le 
temps  pour  ce  qu'il  vaut,  amassent  par  leur  industrie,  par  la 
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combinaison  de  leur  sagacité  et  de  la  sottise  desantres,  uneénorme 
fortune  ;  on  n'a  pas  assez  de  raillerie  contre  ces  financiers  de  la 
veille;  et  chacun  voudrait  être  celui  du  lendemain.  Il  y  a  des 
établissements  de  crédit  inventés  tout  exprès  pour  faciliter  l'agio 
sous  l'anonyme. 

Quant  au  théâtre,  a-l-il  du  moins  hérité  du  public  qui  man- 
que à  de  plusi  dignes  travaux?  Oui,  mais  à  la  condition  de  n'être 
plus  qu'une  parade  sur  les  tréteaux  comiques,  qu'une  sorte  de 
mauvjiis  lieu  décent  sur  les  planches  plus  relevées.  Le  succès  de 
M.  Alexandre  Dumas  fds  est  le  signe  le  plus  éclatant  de  rabais- 
sement théâtral.  On  a  songé  à  décerner  un  prix  de  morale  à  l'au- 
teur du  De77ii-Monde.  C'était  logi(|ue.  Ce  Philinte,  qui  n'écrit 
pas  comme  Molière,  qui,  indulgent  pour  une  société  corrompue, 
nous  en  explicpio  les  accommodements  et  les  raccommodements; 
qui,  n'étant  pas  moral,  se  garde  bien  d'être  passionné;  ce  fds 
dégénéré  d'AutofUj  qui  chatouille  le  cœur  à  tous  les  endroits 
véreux,  sans  nous  étourdir  et  sans  nous  purifier;  ce  dramaturge 
de  bon  ton  et  de  mauvais  aloi  vaut  pourtant  encore  mieux  que 
bien  d'autres  qui  gagnent  de  grosses  rentes  à  faire  main  basse, 
pour  les  travestir,  sur  les  idées  et  les  pièces  des  autres.  Le  théâtre 
n'est  plus  qu'une  exhibition  de  modes;  et  le  uoùt  doit  s'estimer 
heureux  quand  ces  dames  ne  montrent  que  leur  toilette. 

Parlerons-nous  des  littérateurs  émérites,  de  l'Académie  en  un 
mot?  Saurons-nous  gré  à  ces  invalides  de  tous  les  régimes,  à  ces 
écloppés  de  toutes  les  palinodies,  des  velléités  de  roideur  qui 
semblent  une  protestation  contre  ce  temps-ci,  et  qui  ne  sont 
que  des  petits  actes  d'o])])osition  puérile,  sans  portée  et  sans  ré- 
sultats? 

La  critique  aurait  donc  fort  à  faire;  et  la  critique  ne  fait  rien. 
Elle  ne  lit  pas  les  livres;  elle  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dis- 
cuter les  pièces.  Le  feuilleton  théâtral  de  tel  journal  serait  tout 
aussi  bien  à  sa  place  dans  tel  autre  journal,  tant  il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  plus  de  convictions!  Et  pourtant  peut-on  nier  que  les 
opinions  philosophiques  et  que  les  opinions  politiques  elles-mê- 
mes n'aient  des  raisons  particulières  et  essentielles  de  sympathie 
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on  de  réprobation .'  Ainsi  tous  les  tliéàtres  s'occupent  de  l'argent, 
et  en  mèFne  temps  les  juges  de  hi  police  correctionnelle  disent 
leur  opinion  sur  des  faits  scandaleux  de  >péculation,  sans  que  la 
critique  rapproche  ces  deux  événements  pour  y  voir  plus  qu'une 
coïncidence. 

Do  quoique  côté  donc  qu'on  se  tourne,  ni  enseignement,  ni 
littérature,  ni  théâtre,  ni  critique;  mais  du  bruit,  des  vanités, 
des  coteries,  des  complaisances!  Ce  qui  n'empêche  pas  Paris  de 
s'embellir,  les  palais  de  s'achever,  les  chemins  de  fer  de  s'éten- 
dre. Preuve  bien  éclatante  qu'il  n'y  a  pas  toujours  correspon- 
dauGc  entre  les  pierres  et  les  idées,  et  qu'on  peut  bàlir  s;uis  se 
moraliser! 

La  (anse  de  tout  ce  mal,  nous  l'avons  déjà  dit,  elle  n'est  pas 
en  dehors  de  nous,  elle  est  en  nous.  Ayons  l'instinct  de  ce  qui 
est  honnête,  la  volonté  de  ce  qui  est  bien,  et  il  faudra  que  l'hon- 
nêteté soit  satisfaite,  que  le  bien  s'accomplisse. 

Les  pensées  (pie  nous  exprimons  ici,  et  à  la  hâte,  ont  été  l'in- 
spiration constante  des  divers  articles  réunis  aujourd  hui  en  vo- 
lume. Mais  nous  n'avons  pu,  par  la  nature  de  nos  éludes,  par 
la  délimitation  de  nos  devoirs  personnels  dans  l'œuvre  collective 
des  journaux  cl  des  revues  où  ces  articles  se  sont  produits, 
(ju'embrasser  certains  points  de  vue  spéciaux.  Combien  d'autres 
qui  mauipienl  et  ipie  nou^  regrettons!  Que  de  choses  surtout 
n'aurions-no\is  pas  eu  à  écrire  sur  le  théâtre  si  impuni!  Mai>  le 
peu  qu'il  nous  a  été  domié  de  dire,  nous  l'avons  proclamé  fran- 
cheiuent,  sans  réticence  et  sans  animosité  personnelle.  Il  se  peut 
que  nous  avons  excité  quelques  inimitiés  ;  nous  n'en  ressentons 
jtour  personne.  L'ardeur  que  nous  mettons  à  signaler  des  aposta- 
sies, à  dénoncer  des  trahisons,  àconst;iter  des  faiblesses  littéraires 
ou  politiques  s'arrête  toujours  au  seuil  de  la  vie  privée,  et  ne  per- 
siste jamais  devant  une  protestation  loyale.  Nous  tenons  peu  au 
succès  pour  nos  épigrammes;  nous  tenons  surtout  à  l'estime  pour 
notre  sincérité.  C'est  par  cette  raison  qu'on  trouvera  dans  ce  vo- 
lume certains  adoucissements  apportésavec  réflexionà  des  articles 
précédemment  plus  âpres,  sans  êire  moins  sincères.  Nous  avions 
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louché  avec  une  familiarité  un  peu  cavalière  à  M.  Guizot.  Sans 
être  plus  respectueux,  nous  sommes  devenu  moins  familier.  Nous 
avions  reproché,  dans  la  Revue  de  Paris,  à  M.  Legouvé  des 
complaisances  exagérées  pour  l'Académie.  M.   Legouvé  nous  a 
écrit  pour  s'expliquer,  et  il  y  aurait  eu  du  mauvais  goût  de  no- 
tre part  à  reprotluire  dans  tous  ses  termes  une  accusation  qui 
avait  encore  quelques  prétextes,  mais  qui  avait  perdu  sa  plus 
grande  opportunité.  Notre  querelle  avec  l'auteur  de  7'o//a  serait 
aussi  un  incident  hors  de  propos  dans  ce  volume.  Nous  la  laissons 
à  sa  place  et  dans  le  milieu  cpii  l'a  inspirée.  En  reconnaissant 
dans  une  note*  que  notre  attaque  avait  été  loyale,  l'écrivaili  de 
talent,  qui  se  croit  obligé  d'élre  notre  ennemi  depuis  ce  jour-là, 
nous  a  domié  le  facile  avantage  de  mettre  de  la  bonne  grâce  dans 
notre  conduite;  et  nous  le  jugerons  désormais  seulement  sur  ses 
œuvres  nouvelles.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  la  jeunesse,  aux  dé- 
buts, même  im[)rndents.  que  nous  en  voulons.  C'est  aux  maîtres 
qui  nous  abandonnent,  aux  jiédants  (pii  nous  ont  trompés,  aux 
(  orrupteurs  «pii  nous  ont  légué  les  hontes  et  les  embarras  de  la 
littérature  achielle. 

Nous  avons  loué  le  plus  souvent  et  le  mieux  que  nous  avons 
pu,  et  la  louange  a  été  aussi  cordiale  que  la  criti(jue.  Mais  il 
s'agit  moins  pour  ïioms  de  faire  ratifier  tous  nos  jugements  que 
de  faire  approuver  le  motif  et  le  but  de  notre  œuvre.  Si  nous 
nous  sonmies  trompé  dans  les  détails,  qu'un  autre  se  mette  à 
la  tache  et  rectifie.  Nous  ne  reconnaissons  pas  d'infaillibilité. 
Mais  ce  que  nous  défendons,  ce  que  nous  plaçons  au-dessus  de 
toute  altaque,  de  tout  reproche,  c'est  notre  conscience.  Ce  livre 
est  peu  de  chose;  mais  il  est  loyal.  Qu'on  lui  fasse  concurrence 
sur  ce  terrain-là. 

11  fallait  un  titre  à  ces  éludes;  nous  en  avons  choisi  un  qui  pié- 
cise  les  différences  établies  entre  ceux  qui  sont  pour  nous  des' 
penseurs  digFies  d'être  écoutés,  et  ceux  qui  ne  sont  que  des  in- 
dustriels de  lettres. 

*  Viiir  la  livi-jison  de  la  Jievue  de  Paris  du  1  '  mars  i85(J. 
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Quelques  amis  pouiruiit  su  plaiiulie  d'èlre  oubliés.  Si  nous 
avons  omis  dans  ce  volume  les  articles  qui  leur  ctaicul  consacrés 
ailleurs,  c'est  (juc  ces  articles  nous  ont  semblé  inrérieui*s  à  leur 
mérite,  et  que,  ne  voulani  pas  trop  corriger  un  livre  de  celle 
nature,  nous  avons  mieux  aimé  ne  pas  parler  d'eux  (pic  den 
palier  d'une  manière  imparfaite  et  insuflisante. 

Toutes  nos  précautions  sont-elles  bien  prises  envers  le  public? 
Nous  le  pensons.  Pour  le  reste,  nous  nous  abandomions  à  la 
crilicpie,  qui,  en  nous  frappant  fort,  nous  donnera  raison,  puis- 
(pi'elle  attestera  son  existence,  que  nous  trouvons  logi«pie,  et 
tient  nous  invo(pions  les  excès,  afm  d'en  établir  au  moins  l'u- 
sa ire. 

LOL'iS  l  LBACM 
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HOMMES  DE  LETTRES 


LA  LIQUIDATION  LITTÉRAIRE 


1 


Depuis  quelques  années,  nous  sommes  dans  une  débâcle 
d'idées,  .le  n'entends  pas  seulement  parler  des  idées  politiques; 
de  ces  belles  théories,  si  amoureusement  engendrées,  cares- 
sées et  élevées,  et  qui,  au  moment  de  leur  adolescence,  se 
retournent  ironiquement  vers  leur  père,  lui  font  un  geste  in- 
sultant, et  prennent  leur  volée  à  travers  champs;  enfants  pro- 
digues pour  lesquels,  quand  ils  s'avisent  de  revenir,  on  n'a 
plus  que  des  veaux  maigres  à  tuer!  Mais  j'entends  parler  des 
idées  dans  leur  acception  la  plus  générale,  des  idées  artisti- 
(|ues,  des  idées  philosophiques.  C'est  de  celles-là  que  nous 
avons  souci  par-dessus  tout,  parce  qu'elles  sont  les  avant- 
gardes  des  autres. 
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Nous  disons  que  l'époque  voit  une  débâcle  d'idées;  mais  ce 
n'est  pas,  malgré  certaines  apparences,  une  débâcle  de  Moscou, 
une  retraite  désastreuse  à  travers  les  neiges  et  les  morts.  Le 
courant  qui  charrie  les  restes  du  demi-siècle  littéraire  a  son 
lit  naturel.  Et  celte  débâcle  se  fait  sans  trouble,  sans  désordre; 
quand  elle  aura  cessé,  on  verra  qu'elle  laisse,  comme  le  Nil, 
sur  le  sol  qu'elle  parcourt,  un  détritus  essentiel  pour  féconder 
les  moissons  à  venir. 

En  un  mot,  le  siècle  littéraire  fait  sa  liquidation.  Il  ne  li- 
quide pas  comme  un  banqueroutier  qui  a  menti  à  ses  pro- 
messes et  qui  vend  ses  marcliandises  à  l'encan,  mais  comme 
un  spéculateur  loyal,  qui  emjtorte  l'estime  et  les  regrets,  avec 
une  fortune  honnêtement  acquise.  Oui,  cette  splendide  géné- 
ration de  lyriques  qui  a  chanté  pendant  le  demi-siècle  se  tait, 
se  relire,  et  laisse  la  place  à  la  méditation  plus  douce,  plus 
humble,  plus  pratique. 

A  tuus  les  étag«'S  de  la  Dabel,  le  repos  monte  et  s'assied;  les 
chants  des  puëtes,  comme  les  chants  des  Templiers  de  M.  Kay- 
nouard,  ont  cessé.  Le  silence  refroidit  toutes  ces  œuvres  chau- 
des des  trente  dernières  années.  L'heure  est  venue,  non  plus 
de  l'imagination  au  grand  vol,  ardente,  aventureuse;  mais  de 
la  réflexion  intime,  de  l'imagination  recueillie.  Voici  venir  la 
criti(|ue,  non  pas  cette  critiijue  jalouse,  hargneuse,  mesquine, 
des  impuissants;  mais  cette  criti(jue  large,  profonde,  souve- 
raine, de  tous  les  esprits  agités  de  la  volonté  du  bien  et  de  la 
vision  (lu  beau. 

In  nom  qui  a  jeté  un  grand  éclat  dans  ces  années  d'enlliou- 
siasme  et  de  foi  idéale  semble  prendre  son  parti  de  cette 
transformation,  et,  par  le  caractère  particulier  de  ses  œuvres, 
marche  en  avant  des  analystes;  c'est  George  Sand.  Elle  survit 
'^  seule,  avec  un  mort  immortel,  Halzac,  à  cette  débâcle  de  la 
pléiade  romiinli(jue. 

Je  dis  que  Dalzac  mort  survit  à  ses  contemporains;  et,  en 
effet,  ce  merveilleux  artiste,  que  l'on  commence  à  peine  à 
apprécier,  sera  dans  dix  ans  l'écrivain  le  plus  admiré,  le  plus 
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imilé,  non  pas  peul-ùire  le  [)lus  adoré;  <.\ir,  on  lui  en  veut 
(les  vérités  qu'il  jetleà  pleines  mains  à  travers  les  déchirures 
du  cœur.  Ses  livres  sont  éniuuvunls  cuninie  une  dissection. 
On  les  ouvre  avec  celle  acre  curiosité  que  donne  l'appétit  dos 
mystères  de  la  mort  et  delà  honte  humaine;  et,  si  l'étude  y 
trouve  son  compte,  si  la  raison  est  horriblement  satisfaite, 
l'imagination  souffre,  l'illusion  saigne. 

Ilalzac,  auquel  on  faisait  à  peine  une  place,  il  v  a  quelque 
quinze  ans,  et  dont  la  Veau  de  chagrin  (un  de  ses  romans  mé- 
diocres) trouvait  grâce  devant  les  fantaisistes,  par  l'absence 
des  qualités  d'observation  réelle  qui  consacrent  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  Balzac  grandit  tous  les  jours;  il  est  le  seul 
hommt'  (|ui  vi»»iHisse  avec  son  lecteur,  A  l'encontre  des  autres, 
il  nous  [daît  davantage  à  chaque  illusion  nouvelle  qui  nous 
<|uitle,  et  il  aura,  je  le  n-pèle,  dans  quelques  années,  la  re- 
nommée la  plus  incontestable,  la  plus  éclatante.  Il  a  dit  dans 
la  Hechnche  de  l'absolu:  «  La  gloire  est  le  soleil  des  morts!  » 
\  ce  compte-là,  sa  vie  fut  un  crépuscule,  et  il  repose  sous 
un  ciel  splendic^. 

Tour  tout  observateur  df  bonne  foi,  il  est  bien  ('vident  que 
nous  ne  cédons  pas  au  besoin  d'expliquer  par  un  système  la 
réforme  littéraire  à  laquelle  nous  assistons. 

Le  lyrisme  convenait  aux  invocations  du  siècle  adolescent, 
à  ses  défis,  à  ses  luttes;  aujourd'hui,  le  recueillement  convient 
mieux  aux  routes  accidentées  qu'il  parcourt,  aux  désillusions 
(jui  le  vieillissent.  Je  ne  crois  [»as  qu'on  puisse  trouver  une 
meilleure  raison  a  la  faveur  dont  jouissent  tous  les  travaux 
d'observation,  d'analy?e.  Jamais  on  n'eut  plus  de  vocation 
pour  écrire  l'histoire,  cette  longue  tragédie  humaine,  et  ja- 
mais on  n'apporta  à  cette  difficile  entre[>rise  des  cœurs  mieux 
préparés,  des  esprits  plus  ingénieux  à  tout  saisir,  à  tout  scru- 
ter. Lamartine,  Michelet,  Louis  Blanc,  Vaulabelle,  Thiers, 
Mignet...,  bien  d'autres  que  nous  oublions,  sont  des  histo- 
riens sérieux,  dont  on  peut  contester  les  principes,  dont  on 
ne  contestera  pas  la  compétence  et  le  succès,  et  qui  tousécri' 
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vent  l'histoire  avec  cette  inquiétude,  avec  cette  préoccupation 
de  l'inconnu,  impuissante  peut-être  à  prémunir  contre  l'er- 
reur, mais  suffisante  pour  amnistier.  Remarquons  même  que 
la  plupart  de  ces  historiens  appartiennent  à  la  catégorie  des 
penseurs  que  le  grand  problème  social  trouble  et  agite  plus 
spécialement.  M.  Thiers  est  le  seul  qui,  par  une  contradiction 
monstrueuse,  soit  à  la  fois  le  vulgarisateur  le  plus  populaire 
des  légendes  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  et  le  défenseur  le 
plus  entêté  du  vieil  égoïsme  social. 

Les  artistes,  en  voyant  leur  feu  pâlir,  ont  souvent  accusé 
le  positivisme  de  l'époque.  C'est  là  une  excuse  facile,  mais 
insuffisante.  Ce  temps-ci  n'est  ni  vulgaire  ni  plus  positif  que 
celui  que  nous  venons  de  traverser.  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  juge  les  événements  contemporains,  il  y  a  d'assez  brus- 
ques, d'assez  grands  déplacements  de  fortune  et  de  puissance, 
pour  que  le  cœur  s'en  émeuve  profondément.  Dans  cette  ma- 
jorité (jui  a  confié  ses  destinées  à  la  poésie  du  souvenir  le  plus 
épique  des  temps  modernes,  d'où  vient  qu'il  ne  se  trouve  pas 
un  poiUe  lyrique  pour  chanter  cet  événement?  Soyons  justes. 
Ce  n'est  pas  qu'une  émotion  quelconque  ne  puisse  se  dégager 
du  triomphe;  ce  n'est  pas  que  ces  manifestations  spectacii- 
leuse.s,  pour  nous  servir  du  mot  de  Joseph  II,  ne  puissent, 
au.ssi  bien  que  d'autres  incidents,  glorifiés  jadis  par  les  pol'tes, 
susciter  l'imagination!  Mais  c'est  que  le  pindarisme  devient 
chaque  jour  de  plus  en  plus  impossible;  c'est,  encore  une  fois, 
qu'il  n'est  plus  l'heure  de  chanter. 

De  ce  bruit  sublime  qui  jetait  à  toutes  les  brises  du  monde 
tant  d'élégies,  tant  de  soupirs  d'amour,  tant  d'élans  vers  la 
liberté,  vers  la  nature  et  vers  Dieu,  il  reste  à  peine  un  mur- 
mure. Les  derniers  recueils  de  vers  qui  prennent  leur  vol 
n'osent  tenter  l'ode  et  la  strophe,  et  s'en  tiennent  pour  la 
plupart  au  sonnet,  cette  quintessence,  cette  synthèse  qui  ne 
convient  pas  aux  grands  débordements  de  l'âme.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  y  ait  quelque  part  une  tombe  assez 
profonde,  une  pierre  as.sez  solide  pour  enterrer  la  poésie.  Elle 
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»»st  «'lorncllo  comme  \n  (iuuleur,  comme  la  joie,  comme  le 
doute  el  comme  la  foi;  mais  elle  se  tnmsf(»rme.  Après  avoir 
dout(%  clianlé,  prié,  elle  travaille  et  cherche.  Ce  lyrisme  in- 
fatigable qui,  par  Lamartine,  Victor  liu'.'o,  George  Sand.  al- 
lumait tant  d'étincelles  dans  les  poitrines,  est  remonté  au  ciel 
dans  ce  tourbillon  de  poussière  qui  s'élève  des  révolutions; 
mais  il  a  laissé  à  s;i  place  un  sentiment  moins  grandiose  el 
plus  délicat,  moins  lier  et  plus  humain,  moins  élevé  et  plus 
vaste,  moins  personnel,  c'est-à-dire  moins  égoïste  el  plus 
dévoué. 

Les  esprits  qui,  au  lieu  d'accepter  celte  nouvelle  mission 
de  l'art,  tentent  la  lutte  des  instincts  plus  réels  de  notre  temps 
contre  cet  ange  soulevé  de  terre  arrivent  à  constater  m;igni- 
fiquement  leur  impuissance.  Ils  élèvent,  comme  M.  de  La- 
prade,  par  exemple,  des  statues  blanches,  correctes,  divines 
<raspect,  mais  froides  el  muettes.  On  peut  toujours  faire  des 
Galalhées;  mais  il  faut  les  baisers  de  Pygmalion  pour  les  ani- 
mer. Eh  bien,  le  temps  n'est  plus  à  ces  ardeurs  pygmalio- 
niques. 

Si  Balzac,  d'un  c<*)lé,  semble  le  précurseur  de  cette  voie 
d'analyse  dans  laquelle  nous  entrons,  niera-t-on  que  ce  ca- 
ractère essentiel  de  la  nouvelle  phase  littéraire  se  retrouve 
avec  une  effroyable  énergie  dans  les  régions  politiques? 
M.  Proudhoi),  ce  fils  incontestable  de  Voltaire,  n'est-il  pas, 
avec  toute  la  violence  de  ses  études,  avec  toute  la  fureur  de 
ses  négations,  le  Caliban  de  la  critique,  esprit  de  tempête  qui 
rii  aux  démolitions,  et  qui  briserait  le  monde  pour  mieux 
l'analyser! 

Nous  ne  devons  en  aucune  façon  conclure  de  ce  qui  pré- 
cède le  doute,  le  découragement.  Ce  qui  se  passe  ne  doit  ni 
attrister  ni  effrayer.  Les  horizons  (jui  disparaissent  avaient 
leur  grandeur,  ceux  qui  s'élèvent  ont  leur  lumière  plus  calme, 
plus  paisible.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  étaient 
les  indispensables  coryphées  de  celle  génération  dolente  qui 
sortait  des  catacombes  de  la  Révolution.  Ils  ont  ramené  l'es- 
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pérnnce  dans  les  cœurs  troublés.  Pendant  la  moitié  du  si«'cle, 
après  les  orgies,  les  impiél('s  et  surtout  les  tyrannies  f|ui 
avaient  scandalisé  le  monde,  ils  ont,  à  chaque  heure  du  jour, 
dans  leurs  hymnes,  lou»-  Dieu,  chanté  l'amour,  et  invoqué  la 
liberté!  Quand  ces  trois  phares  éternels  eurent  été  rallumés, 
il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  chanter;  il  fallait  expliquer 
la  foi  nouvelle  si  éloquemment  préchée. 

Voilà  pourquoi  Chateaubriand  est  mort,  en  se  sentant  con- 
sumer dans  son  armure  féodale,  par  les  feux  d'une  charité 
humanitaire  qui  l'emportait  loin  de  l'c-cusson  de  saint  Louis; 
\oilà  pourquoi  le  champion  de  la  légitimité  s'est  endormi, 
avec  des  pleurs  dans  les  yeux,  en  songeant  à  son  roi  exilé,  et 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  quand  il  pensait  à  l'avènement 
du  peuple,  cet  éternel  exilé  des  rois  :  contradiction  logique, 
surtout  visible  dans  les  Mémoires  doutir-tombe  du  poète 
gentilhomme.  Voilà  pourquoi  aus>i  les  deux  plus  grands 
poj'ies  Ivriques  de  la  France  s»»  sont  rencontrés  dans  l'arène 
politique,  après  la  Révolution  de  février.  Alors  l'un  a  pu 
dire  à  l'autre,  comme  au  temps  des  luttes  littéraires  : 

Nous  lieruli-ons  pour  lullcr,  dans  l'arène  lyriqn«\ 
Toi  hi  liince,  moi  K's  «oursiei-s  ! 

Qu'on  ne  veuille  pas  expliquer  par  des  ambitions  vulgaires 
la  présence  des  deux  poètes  dans  la  mêlée.  Ils  cédaient  à  une 
impulsion  naturelle.  Nous  dirons  plus  loin  par  quelle  |»enlt' 
ils  sont  descendus  des  élévations  infinies  aux  fièvres  de  la 
tribune.  Nous  tenons  seulement  à  signaler,  dès  maintenant, 
cette  idée  :  à  savoir.  (|ue  le  romantism»^  était  la  Rè'volution  di* 
1789  se  faisant  dans  les  arts,  restés  en  arrière.  C'était,  comme 
l'a  dit  un  chef,  \e  libéralisme  en  littérature. 

Mais  de  ce  que  le  libéralisme,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  ne  saurait  convenir  aux  nécessités  présentes,  il  ne  faut 
ni  renier  le  passé  ni  blasphémer  l'heure  qui  sonne. 

Faisons  notre  tàclip.  chacun  selon  nos  forces,  et.  pour  h* 
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r»NtP,   laissons   f.iirv  \o  sulril,  (|in  ne    iiiaïKjuo  jamais  nii\ 
moissons! 

Les  lettres  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ont  leur 
époque  de  chrysalide.  Nous  entrons  dans  cette  épo(|ue-là. 
Chacun  fde  son  cocon.  Est-ce  à  dire  (jue  ce  travail  intime 
soit  sans  prolii.' 

l/immortel  Jt-aii-l'au!  Ilichter,  «lur  nous  aimons  à  citer,  a 
écrit  : 

a  I/esprit  universel  se  repose  ou  dort,  dit  l  homme  n;iin, 
dès  que  son  œil  de  verni i.<;seau  ne  peut  plus  en  suivre  la 
marche.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  cru  que  le  soleil  dormait  dans 
l'Océan,  tandis  qu'il  éclairait  dans  sa  course  rapide  d'autres 
mondes  et  d'autns  océans î  » 

Nous  n'assistons,  hieu  merci,  ni  à  une  chute  du  soleil  ni 
à  une  éclipse.  Si  l'astre  paraitse  voiler,  c'est  pournous  chluuir 
dans  une  nouvelle  aurore. 

l'endant  les  trépij^nements  de  la  grande  lutte  romantique, 
on  criait  :  «  Voici  les  barbares!  la  langue  de  Uacine,  de  Hos- 
suel,  de  i*ascal  se  meurt!  »  Il  s'est  trouvé  que  ce  prétendu 
|)illag('  était,  au  contraire,  un  enrichissement.  De  nos  jours, 
on  s'effraye  du  calme  :  ••  Voici  la  mort,  la  décadence!  »  chu- 
chole-t-on.  Crainte  chiméri<jue!  En  littérature,  les  ruines  se 
couvrent  promptement  de  lleurs  et  sont  toujours  nécessaires 
à  l'harmonie  du  liibleau. 

Citons  encore  Jean-l'aul,  (jui  dit  ailleurs  : 

«  Le  gi'uie  (le  l'univers  .N'a\ance  au-dessus  de  nous  avec 
l'impétuosité  de  l'ouragan.  .Nous  n'enlondons  que  ses  mur- 
mures, nous  ne  voyons  que  ses  ravages;  mais  nous  ne  voyons 
pas  combien  il  crée,  combien  il  jjurifie;  nous  ne  le  remar- 
quons qu'après  iju'il  s'est  éloigné.  Le  destin,  comme  Leibnitz, 
nous  présente  le  calcul  de  l'infini;  mai-,  lomme  lui  aussi,  il 
nous  en  cache  la  [ireuve.  r> 

Nous  ne  prétendons  pas  plus  qu'un  autre  à  cette  preuve  ; 
mais  nous  voulons,  en  examinant  les  résultats  du  mouvement 
littéraire  qui  a  commencé  avec  le  si("'cle,  et  qui  s*achè\e  au- 
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joiird'hui,  trouver  le  mot  de  ralliement  de  ceux  qui  se  mettent 
en  route.  Jamais  situation  ne  fut  plus  favorable  pour  juger 
des  contemporains  illustres.  Ils  sont  tous,  pour  la  plupart, 
reculés  au  fond  du  tliëùtre.  On  les  voit  à  dislance,  comme  les 
verra  la  postérité. 

Si  nous  voulions  faire  tenir  dans  cette  revue  tous  ceux  qui 
ont  éveillé  la  sympathie  et  les  applaudissements,  nous  écri- 
rions un  volume.  Jamais  génération  ne  fut  plus  féconde.  Mais, 
dans  toutes  les  foules,  il  y  a  des  types  qui  les  résument.  Nous 
nous  en  tiendrons  à  ces  quelques  unités  glorieuses. 

Beaucoup  de  gens,  d'ailleurs,  béatifiés  et  sanctifiés  en  litté- 
rature, n'ont  eu  d'autre  mérite  que  d'avoir,  comme  sainte 
Véronique,  essuyé  la  tête  d'un  Christ  et  d'en  avoir  gardé  l'em- 
preinte. S'il  nous  est  permis  de  continuer  cette  comparaison, 
nous  dirons  que  nous  irons  droit  aux  faces  couronnées  et 
vivantes,  et  non  aux  effigies  ciilquées  à  l'heure  d'inspiration 
divine. 

Recommencer  des  études  sur  Chateaubriand,  Lamartine, 
Victor  Hugo  el  quelques  autres,  c'est  ouvrir  un  champ  bien 
des  fois  labouré;  c'est  faire  une  besogne  (|ui  n'est  plus  à  faire. 
.\ussi  discuterons -nous  ces  noms -là  moins  en  eux-m«*mes 
que  par  rapport  à  hnir  descendance.  Il  ne  s'agit  plus  de  les 
jug<'r,  de  les  criti(|uer:  il  faut  les  prendre  avec  les  jugements 
contemporains,  et  les  mettre  en  regard  des  destinées  pressen- 
ties de  la  littérature  qu'ils  ont  illustrée. 

Cette  lâche  a  sa  grandeur  et  sa  nouveauté.  Je  ne  me  suis 
pas  inquiété  de  savoir  si  elle  était  au-dessus  de  mes  forces. 
Klle  m'a  tenté,  et  je  lai  entreprise.  Si  j'échoue,  qu'un  autre 
recommf^nce  î  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a,  avant  tout,  dans  ce 
moment,  un  mot  à  dire,  une  parole  d'espoir,  d'encourage- 
ment, un  mrsinn  corda  à  jeter  aux  penseurs  que  l'ombre  du 
chemin  et  l'étroitesse  de  l'avenue  inquiètent.  Ce  mot,  je  le 
cherche,  je  le  sens;  si  je  le  balbutie,  qu'un  autre  me  le  prenne 
et  le  jette  aux  cœurs  troublés,  aux  esprits  défaillants  ! 
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II 


I/«'[H)(it*t'  lilU'rairt'  «jui  a  cnmnu'iu'c  avec  h»  sii'chî.  el  ijui  se 
ItTiuine  aujounriiui,  l'sl  uiuMles  s»*ri»*s  les  plus  ébluuissanles 
dont  riiisloire  du  ;,'énie  humain  puisse  garder  le  souvenir. 
C'est  peut-être  moins  encore  par  la  valeur  des  individualités 
qui  se  détachent  df  la  foule  que  par  celte  cohue  ardente  et 
nombreuse,  qu'elle  frappe  l'imagination.  Quel  chœur  de  voix 
éclatantes  !  (Juelle  mêlée  de  lu'ros  î  Jamais  fièvre  pareille 
n'agita  toute  une  génération:  jamais  trépignements  plus  so- 
nores n'ehranlcrenl  le  sol  !  Il  y  avait  (juelque  chose  de  ce  délilc 
haletiinl  des  volontaires  de  la  Képuhrnjue,  (juaud  le  drapeau 
annonçait  la  patrie  en  danger. 

De  tous  côtés  surgissiiient  Ie5  poètes.  Il  semblait  (|ue  le  sit»cle 
fût  en  retard  sur  l'humanité,  tant  chacun  avait  hâte  d'accé- 
lérer sii  marche,  lise  trouxait,  à  coup  sûr.  beaucoup  de  mou- 
ches du  coche  parmi  ces  ailes  qui  emplissaient  la  nue:  mais 
qu'importait!  Comme  don  Carlos,  tie  Schiller,  le  siècle,  jeune, 
hardi,  présomptueux,  fra[)pait  la  terre  du  pied  et  s'écriait  : 
«  Vingt-trois  ans,  et  je  n'ai  rien  fait  encore  pour  l'immor- 
talité !  » 

Quels  rêves  pour  les  écoliers  de  ce  temps'  A  travers  les 
barreaux  du  collège,  les  bruits  du  dehors  reveillaient  les  ima- 
ginations alourdies  de  grec,  affadies  de  latin.  Que  de  livres 
dévorés  dans  les  promenades,  en  cachette  !  Que  de  vers  ébau- 
chés sur  les  cahiei's  î  On  faisait  de  médiocres  bacheliers,  mais 
on  était  de  grands  poi'tes!  Enthousiasmes  naïfs,  dont  le  sou- 
venir fait  battre  le  cœur! 

Nous  rions  aujourd'hui  de  ces  lièvres,  l'our  moi,  je  les  envie. 
Sous  ces  questions  d'art  et  d'école,  il  y  avait  une  question 
de  salut,  un  besoin  in(juiet  de  régénération  sociale.  Je  n'exa- 
gère pas.  f.a  littérature  classique  était  l'art  froid  et  égoïste. 
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s'agit.ml  dans  un  milieu  conventionnel,  modulant  des  san- 
glots pour  les  malheurs  mythologiques,  mais  indifférent  pour 
les  douleurs  contemporaines.- 

Le  jour  où  la  vuix  de  Hené  se  fit  entendre,  trahissant  les 
angoisses,  les  espérances  désolées  de  la  génération  actuelle, 
une  explosion  unanime  répondit  à  cet  appel.  On  trouvait  donc 
enfin  un  interprète  pour  toutes  ces  souffrances  contenues  ; 
l'art  s'humanisait  donc  et  prenait  une  mission  1  Les  enchan- 
tements de  la  vie  réapparaissaient  aux  regards  attristés  par 
tant  de  ruines.  On  se  croyait  guéri,  piiis(ju'on  «'tait  deviné, 
et  l'on  se  croyait  consolé,  puisque  le  génie  fdrmulait  les  plain- 
tes de  tous. 

.Ce sera  là  la  gloire  éternelle  de  Chateaubriand.  Il  fut  l'ini- 
tiateur du  siècle.  A  cette  foule  qui  attendait  au  milieu  des 
décombres,  il  montra  dans  lelointainla  lumière  et  une  patrie 
nouvelle.  L<^  i\cn\e  du  rliristiani.vne  est  la  délivrance  de 
l'àme.  Ce  prétendu  apostolat  pour  le  triomphe  de  la  foi  catho- 
lique était  véritablement,  au  fond,  l'élan  du  génie  humain 
vers  la  nature  et  vers  l'amour.  La  question  dogmatique  est 
faiblement  traitée.  Ce  n'est  pas  la  plumo  de  saint  .\ugustin 
ni  celle  de  Hossuet  ;  mais  c'est  un  stylet  brûlant  (jui  fond  la 
ciro,  dans  laquelle  il  iracp  d'admirables  formules  d'adoration 
pour  toutes  les  splendeurs  visibles  de  la  terre  et  pour  les  joi<  s 
immatérielles.  C'est  une  éh'valion  perpétuelle  du  cœur  vers 
l'infini,  à  travers  les  tourmentes  d'ici-bas. 

Dans  ces  dernières  années,  notamment  après  la  publication 
des  Mémoires  d' outre-tombe,  on  a  voulu  revenir  sur  les  louan- 
ges accordées  par  toute  une  gf'nération  au  [»o«'te  deCombourg. 
Comme  toutes  les  réactions,  celle-là  a  été  injuste.  Pourtant, 
je  suis  volontiers  de  l'avis  de  ceux  (jui  estiment  un  peu  sur- 
faite la  gloire  olympienne  de  Chateaubriand.  Je  reconnais  que 
toutes  ses  œuvres  sont  loin  d'avoir,  à  un  même  degré,  cette 
empreinte  merveilleuse  qui  fait  de  Hené  un  livre  inimitable. 
Il  y  a  longtemps  déjà  qu'un  critique,  dont  je  suis  peu  disposé 
à  accepter  toutes  les  excommunications,  mais  qui,  en  ton- 
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rliaiil  Itiil  II  «'Il  l(iiicli;«il  |t;i>  moins  nvcc  jiislcïiM' r«'llo  lois; 
il  y  a  ioiigleiiips  «jue  M.  (lusluve  IMaiieliti  écrivyit:  «  Critique 
de  second  ordre  dans  le  Génie  du  christianisme,  voya<,'eur 
inexact  et  verbeux  dans  ïïtinrraire,  imilalour  patient,  mais 
inutile  de  Vir«;il»*  cl  d'IlomiTe  dans  les  Martyrs  et  dans  les 
ÎSiatchez-,  Chatcaubrianil  occupe  encore  auj(»urd'hui  une  des 
cimes  les  plus  «'levco  de  la  poésie,  (ju'il  a  vu  ^Mandir  sous  ses 
veux,  »  Eli  bien,  je  suis  assez  de  ra\is,  pour  celte  fois,  de 
rirnpitoyable  crili«jue:  et  le  titre  le  plus  incontestable  de  Cha- 
teaubriand à  l'admiration,  celui  (jui  le  place  dans  la  ré«^'ion 
sereine  et  lumineuse,  c'est  Hené.  Je  donnerais  toutes  ses  œu- 
vres pour  CCS  (|uel(iues  pages.  C'est  qu'en  effet,  partout,  nous 
trouverons  bien  cette  forme  pomjieuse,  lyrique,  cette  mélodie 
sonore;  mais  nulle  part,  plus  «jue  là,  nous  ne  trouverons  ce 
cri  liumain,  ce  jet  de  lumière  qui  nous  éclaire  encore. 

lienë  est  (dus  (piiiii  poime  :  c'est  une  n*volution  et  une 
révélation.  Tous  les  poètes  sont  (dus  ou  moins  lils  de  Henê. 
Claude  VroUa  pétrissant  la  |»ierre  de  .Notn^-Hame  sous  Sii  main 
lirùlante.  Chatterton  souriant  à  Kettij  Dc-IL  Jocehjn  dans  ses 
hymnes,  lioUa,  Franck,  et  jusqu'à  ce  misérable  .bitony,  tous 
ces  hommes,  tourmentés  de  l'inconnu,  et  tendant  désespé- 
rément les  bras  à  un  amour  immense,  sont  des  parents  de 
Hené. 

\  Dieu  ne  plaise  (ju'en  établissant  celte  consanguinité  je 
prétende  amoindrir,  au  (trolii  du  chantre  de  Vellcda,  la  fzloire 
de  sa  li;,'née!  Mais  ce  qu'il  est  essentiel  d'établir,  c'est  qu  il 
()oussa  le  (tremier  ce  siujglol  déchirant  qui  monte  jiisiju'au 
ciel  î 

.le  1  ai  dit,  el  j'insiste  sur  ce  point  ;  cette  réhabilitation  toute 
Sjiéciale  du  christianisme  fut  |)eu  de  chose  au  point  de  vue 
exclusivement  dogmatique;  et  de  Maislre,  Lamennais,  .M°^  de 
Siaël,  Benjamin  Constant,  de  Bonald,  Ballanche,  ont  parlé 
avec  une  autorité  (dus  sérieuse,  avec  une  conviction  plus  so- 
lide et  plus  rélléchie.  Mais,  à  travers  les  arceaux  des  vieilles 
cathédrales,  sous  ces  nefs  mvslérieuses,  l'àmc  brûlante  dn 
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sitkie  venait  chercher  la  pnix  et  les  rêves.  Sous  le  prétexte  de 
foi  catholique,  le  pointe  adorait  la  nature  et  lamour,  et,  en 
Cbsasant  de  retrouver  le  Credo,  il  découvrait  les  accents  d'un 
cantique  de  délivrance  pour  la  passion,  pour  l'idéal,  licnc 
n'est  autre  chose  que  le  réveil  tumultueux  de  la  génération. 
J.-J.  liousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avaient  décoré  le 
théâtre,  étalé  sur  le  premi«*r  plan  lonibre  des  grands  arbres, 
arrangé  le  tableau.  Ils  avaient,  si  j'ose  me  servir  de  celte  com- 
paraison, joué  l'ouverture,  exécuté  la  symphonie  qui  prépare 
aux  émotious  du  drame;  Chaleaubiand  posa  le  pied  sur  la 
scène,  et  emplit  le  cadre  d'une  individualité  qui  ne  devait 
plus  en  sortir.  Heru'  n'est  pas  seulement  le  génie  oisif,  inquiet, 
sans  but;  c'est  l'hcmime,  d'abord  égoïste  dans  ses  peines, 
puis  s'échauffant  au  l;ibleau  de  ses  souffrances,  et  prenant  en 
pitié,  avec  son  propre  cœur,  le  cœur  de  tous  ses  frères. 

Je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi  de  Ueni\  je  ne  fais  ((ue  ré- 
péter ce  que  d'autres  ont  dit  avant  moi  et  mieux  que  moi  ; 
mais  il  v  a  des  noms  qui  nous  enivrent  et  qu'on  ne  peut  pro- 
noncer froidement.!  Hetiéjdsi  du  petit  nombre  de  ces  livres 
immortels  qui  sont  la  formule  dune  époque.  Il  ouvre  cette 
sj-rie  de  conlidences,  d't»tudes,  d'épanchements,  qui  (h'vait 
aboutira  une  analyse,  à  une  en(|uèlc  sévère  des  destinées  hu- 
ma i  nés. | 

Ce  qui  constitue  le  progrès,  et  ce  qui  fait  la  gloire  de  la 
période  qui  vient  de  s'é'couler,  c'est  le  sentiment  invincible 
d'une  pitié  profonde  pour  les  souffrances  matérielles  ou  uio- 
roles,  et  le  rêve  toujours  poursuivi  de  la  liberté.  Tous  ceux 
qui,  m<M'f)nn;ii>sanl  ce  but  sublime,  se  sont  arrêtés  à  la  fan- 
taisie exclusive,  au  caprice,  ont  été  frappés  d'impuissance, 
l/amour,  dans  son  sens  le  plus  générique,  est  l'inspiration  et 
le  dernier  terme  du  g«'nie.  Un  commence  par  les  entretiens 
égoïstes  de  Uoméo  et  de  Juliette,  par  la  sérénade  aux  étoiles, 
pour  s'élever  graduellement  à  cette  passion  vaste,  qui  est  plutôt 
l'ardeur  du /nv/n  que  Ijinleurde  la6mj//<'.  On  (»art  de  l'homme 
pour  arriver  a  IhumaDilc.  Cet  amour  débordant,  qui  bc  trouve 
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.1  I  elroii  >()us  les  bosquets  mytliologi«|ijes  el  dans  les  allées 
do  houlingriiis  de  la  lill«haliire  classique,  est  le  irioinplic  de 
l'école  libéialr,  appelée  école  romantique. 

Sans  doute,  il  y  eut  des  désertions,  des  félonies,  et  [dus 
d'un  romnntiqur,  s'est  trouvé  plus  tard  inlidéle  à  l'amour  el 
à  la  lib»'rii;;  mais  comparez  les  u'uvres  dernières  de  ces  re- 
né^^ats  à  leurs  «ruvres  de  début,  et  vous  verrez  si  l'apostasie 
ne  les  a  pas  sltTilisés.  Ouant  aux  cliefs,  (|naiit  à  ceux  qui 
représentent,  à  l«>us  les  sommets,  l'art  dans  ses  manifestations 
les  plus  souveraines,  ils  n'ont  pas  failli  à  leur  mission.  Le 
^'('iiie,  d'ailleuis,  est  forcément  libéral,  et  les  cliefs-d'oMivre 
(  l'histoire  de  la  litlé-rature  en  Irance  le  prouve)  sont  touj(iui*s 
des  actes  d'opposilion.  he  cliaeun  d'eux  date  la  conquête  d'une 
idée  sociale,  d  une  veril('. 

lU'nè  fut  le  premier  cbanl.  le  jiremier  élan  de  cette  grande 
tendresse.  Dans  les  désespoirs,  les  tristesses,  les  décourage- 
ments de  cette  âme  isob'e.  on  enirev(»it  confusément  les  bras 
qui  s'ouvriront  [ilus  tard  pour  envelopper  de  leur  étreinte 
palpitante  tous  les  eo'urs  refroidis. 

Il  serait  trop  long  de  suivre,  dans  (iliateaubriand,  le  déve- 
loppement de  cette  passion  humanitaire  «pii  lit  au  vieux  poi'te 
royaliste  un  oreiller  de  mort  si  différent  de  celui  cjuil  trouva 
dans  son  berceau.  Bornons-nous  à  citer  (juehiues  lignes,  des 
dernières  cjuil  a  «rriles. 

Voiri  eomment  Hene  formule  sa  ft>i  nouvelle,  ([uarante  ans 
après  son  premier  cri,  qui  n'était  qu'un  cri  de  doute,  et  non 
pas  un  cri  de  désespoir 

«  Une  société  où  des  individus  ont  deux  millions  de  reve- 
nus, tandis  que  d'autres  sont  réduits  à  remplir  leurs  bofiges 
(le  moneeaux  de  pourriture  pour  y  ramasser  des  vers,  vers 
qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont  le  seul  moyen  d'existence  de 
ces  familles,  elles-mêmes  autoehthones  du  fumier;  une  telle 
société  peut-elle  demeurer  stationnairesurde  tels  fondements, 
au  milieu  du  progrès  des  i<lées?... 

a  Dans  cent  ans...  la  société  telle  qu'elle  est  aujourd'hui 
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n'existera  pas.  A  mesure  que  l'instruction  descend  dans  les 
classes  inférieures,  celles-ci  découvrent  la  plaie  secrète  qui 
ronge  l'ordre  social  depuis  le  commencement  du  monde,  plaie 
qui  est  la  cause  de  tous  les  malaises,  de  toutes  les  agitations 
populaires.  La  trop  grande  inégalité  des  conditions  et  des 
fortunes  a  pu  se  supporter  tant  qu'elle  a  été  cachée,  d'un  côté 
par  l'ignorance,  de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la  cité; 
mais,  aussitôt  r|ue  cette  inégalité  est  généralemei^t  aperçue,  le 
coup  mortel  est  porté... 

<(  Quand  les  barrières  fiscales  et  commerciales  auront  été 
abolies  entre  les  divers  États,  comme  elles  le  sont  déjà  entre 
les  provinces  d  un  même  État  ;  quand  le  salaire,  qui  n'est  que 
l'esclavage  prolongé,  se  sera  émancipé,  à  l'aide  de  l'égalité 
t'iablie  entre  le  producteur  et  le  consommateur;  quand  les 
divers  pays,  prenant  les  uKeurs  les  uns  des  autres,  abandon- 
nant les  [iréjugés  nationaux,  les  vieilles  idées  de  suprématie  et 
de  conquête,  tendront  à  l'unité  des  peuples,  par  quels  moyens 
ferez-vous  rétrograder  la  société  vers  des  principes  épuisés  '?...)) 

N'y  a-t-il  pas  un  abîme,  entre  ces  lignes  toutes  chaudes  de 
la  lièvre  des  derniers  temps,  et  les  exclamations  douloureuses 
deHenéï  N'y  a-t-il  pas  là  de  nobles  et  généreuses  aspirations? 
Le  poëte  n'estil  pas  parti  du  sentiment  égoïste,  pour  arriver 
à  ces  espérances  (|ui  embrassent  l'humanité.' 

Cette  substitution  du  sentiment  d'étude,  d'analyse,  de  con- 
templation recueillie,  à  l'enthousiasme  lyrique  et  personnel, 
ne  la  retrouvons-nous  pas,  à  un  égal  degré,  dans  Lamartine, 
dans  Victor  Hugo,  dans  tous  les  poètes  illustres?  Le  lyrisme, 
qui  caractérise  notre  épo(iue,  s'élance  par  une  plaie  béante 
de  la  |)oilri[ie  (Je  chaque  homme.  D'abord,  il  exliale  l'hymne 
individuel,  Harmonies,  Méditations,  Voix  intérieuirs;  puis 
le  chant,  arrivé  à  une  certaine  hauteur,  plane  sur  toutes  les 
âmes  contristées  et  confond  dans  un  même  regard  toutes  les 
douleurs  semblables  aux  siennes;  et,  quand  il  redescend  en- 
>uite,  c'est  avec  une  intention  bien  arrêtée  de  sonder  les  bles- 
sures entrevues  de  là-haut  et  de  les  guérir. 
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VoiIj»  rt^xplicjition  do  tous  les  efforls  de  la  liUeratuio  coii- 
icinpuiuine,  cflnils  <iui,  pour  ôtre  logiques  t-t  pratiques,  de- 
vaient infailliblement  aboutir  à  l'époque  d'analyse  (jue  nou> 
allons  traverser. 

Lamartine  est  l'expression  la  plus  francbe,  la  plus  complète,     ^ 
la  "pïïTs  imperturbable  du  lyrisme.  Victor  Hugo   prend  terre 
quebjuefois,   Lamartine  jamais.  Nature  essentiellement  exta- 
tique, il  ne  sait  (jubabiler  eesliauteurs  où  l'inspiration  parti- 
cipe de  la  translij,'uration.  Quand  il  veut  descendre  de  son 
Sinai  (et  rendons-lui  cette  justice,  qu'il  fait  souvent  dans  ce 
but  d'béroïques  efforls),  le  poëte  rapporte  dans  nos  vallées 
des  nuages  (|ui  embarrassent  sa  marclie  et  dont  il  ne  peut  se 
dégager.  Il  veut  quebjuefois  se  faire  simple,  familier,  dans 
Geneviève,  dans  le  Tailleur  de  jùerres  de  Saint-Point,  par 
exemple;  mais  les  ailes  s'agitent  toujours,  comprimées,  sous 
les  vêlements  de  ses  béros,  et  il  suffit  d'un  moment  d'inad- 
vertance, d'oubli,  pour  que  les  créatures  sérapbiciues  repren- 
nent leur  vol.  Il  veut  lier,  avec  les  cordes  de  sa  lyre,  les  pi- 
peaux rustiques;  mais,  en  dé[>il  de  lui,  la  mélodie  ilu  Lac  se 
mêle  toujours  a  >es  refrains. 

lienvenuto  Cellini  aflirme  gravement,  dans  ses  Mémoires, 
qu'il  portait  au  front  une  auréole  parfaitement  visible  dans 
l'ombre.  Nous  imaginons  que  M.  de  IxJmartine  pourrait,  sans 
tro[.  d'invraisemblance,  partager  la  présomi.tueuse  erreur  de 
r.envenuto.  Il  a  un  rayonnement  perjutuel  autour  de  la  tète. 
C'est  vraiment  un  admirable  >pectacle  que  cette  persistance 
poétique!  Les  plus  rudes  étreintes  de  la  réalité  ne  sauraient 
l'arracber  à  ce  sublime  auquel  il  est  condamné.  A  la  tribune, 
sur  les  marches  de  l'IbMel  de  Ville,  devant  les  op[M)sitions  de 
la  sottise  infatuée,  ou  devant  les  fusils  de  l'émeute,  Lamar- 
tine, toujours  calme,  toujours  inspiré,  fait  ruisseler  ce  Ilot 
(le  perles  et  de  diamants  qu'une  fée  enchanteresse  a  mis  sur 
ses  lèvres. 

D'où  vient  donc  que  ce  poëtc,   si  constamment  lyrique,  si 
inaccessible  aux  trivialités,  aux  vulgarités  de  la  vie,  a  été.  a 


iiii  moiiK-nt  donné,  le  cliof,  le  pasteur  de  lout  un  iiouplo'.' 
(ioininent  se  fait-il  (juc  le  penseur  le  [tlus  idéal  se  soit  trouvé, 
|M'ndaut  un  instant,  l'Iionime  politi<iue  le  plus  populaire?  11 
V  a  deux  raisons  à  ce  phénomène,  <|ui  ne  s'explique  pas  su f- 
lisamnient  par  la  réputation  de  probité  et  de  coura^çe  du 
diantre  iVElvire.  C'est  que  la  France,  ce  pays  de  l'amour  et 
de  la  liberté,  est  poétique  dans  ses  croyances  et  dans  ses  pas- 
sions; c'est  (ju'elle  a  un  sens  infaillible  pour  le  sublime;  et 
puis,  c'est  que  dans  ses  ravissements  les  plus  célestes,  dans 
ses  élans  les  plus  sérapbiques,  Lamartine  n'a  jamais  fait  que 
revêtir  d'une  formule  étbérée  les  idées  les  plus  simples,  les 
|»lus  ordinaires,  les  plus  usuelles.  Dans  toutes  ses  élégies, 
dans  tous  ses  poèmes,  dans  tous  ses  volumes  en  prose,  on  ne 
trouverait  |)as,  à  pro[»remeni  |)arler,  une  seule  idée  nouvelle, 
orifîinale.  Je  disais  de  M.  Tbiers  que  c'était  un  vuldarisatcuv; 
M.  de  Lamartine,  au  contraire,  est  un  id<''alisnteui\  il  ramasse 
les  cailloux  du  chemin  pour  en  faire  des  diamants;  il  cueilleà 
toutes  les  branch«'s,  et  les  pommes  deviennent  des  fruits  d'or. 
Ou'il  eli.inte  Dieu,  l'amour,  la  nature,  l.-i  libert('',  il  mettra  un 
air  anf;e|i(jii(;  sur  des  n'frains  ccmnus;  il  eléveia  jusqu'à  des 
hauteurs  inaccessibles  des  sentiments  familiers  à  tous.  Au  pre- 
mier vers  de  Lamartine,  un  écho  s'ouvre  dans  le  cœur;  et  sa 
poésie  charme  l'âme,  |tlulôi  comme  une  réminiscence  d'ex- 
tases antérieures  que  comme  une  nouveauté. 

C'est  là  le  caractère  particulier  de  son  génie,  c'est  là  aussi 
sa  gloire;  car  le  génie  est  le  don  d'émouvoir  [)lus  encore  que 
celui  d  «'tonner.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  le  secret  de  sa  po- 
pularité et  de  .son  ambition.  Depuis  ses  premières  MrdUntioïis, 
le  chantre  d'LIvire  n'a  cessé  de  traduire  dans  .sa  langue  im- 
mortelle la  foi,  les  espérances  de  tous.  H  .1  bercé  sur  les  va- 
gues infinies  de  ses  lacs  les  illusions  de  son  temps.  (Juand  le 
siècle,  après  avoir  suffisamment  chanté,  prié,  a  voulu  sonder 
d'un  (eil  plus  sévère  les  ténèbres  de  l'avenir,  le  pof^te,  sans 
descendre,  sans  (juitter  la  lyre,  a  pris  le  pas  devant  les  pion- 
niers cl  a  marché  à  la  découverte. 
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n.nns  les  Mt'ditaiious,  cimiiiir  (tims  Hcné,  le  cli.mi  j'I.iil 
personnel,  égoïste;  dans  les  lluvmunws,  la  voix  se  fait  jiliis 
grave,  plus  recueillie;  la  noie  est  moins  pereante,  moins 
isolée;  dans  Jocehjtt,  le  poète  social  se  révèle.  Il  ne  chante 
(ijiis  seulement,  il  n'pand  l«'s  bonnes  œuvres  avec  leslivmnes. 
Il  prend  [»art  aux  travaux  de  tous,  aux  espérances  de  tous. 
Sans  ipit'  l'élan  [toi-tiqui'  ait  rien  perdu,  le  sentimrnl  se  fait 
plus  humain;  puis  enlin,  (|uand  il  a  pri<  an  sérii'ux  son  rôle, 
le  pointe  dédouble  sa  vie,  devient  le  tribun,  le  défenseur  des 
droits  de  l'humanité,  et  continue  à  consoler  par  ses  chants, 
par  ses  récits,  les  générations  qu'il  entreprend  de  siiuver. 
Pour  moi,  Vllistoin'  des  Girondins  et  le  rôle  de  M.  de  La- 
marlini'  dans  la  lb''Vitluii(»n  »le  février  s«mt  la  conséciuence 
lo;,M(|u«',  in»'luctable.  Av  cette  ardeur  (jui  s'elancait  des  entre- 
liens d'Klvire  pour  s'élever,  à  force  de  rêves,  d'einutidn^.  jus- 
qu'à la  tendresiie  sociale. 

Mais,  à  mesure  que  le  ()Oëte  se  In  nsforme,  son  lyrisme 
change.  U  a  toujours  la  même  envergure,  mais  il  couvre  les 
roules  humaines.  Il  ne  vole  plus  droit  au  soleil,  il  en  suit  la 
réverlh'ralion  sur  la  terre.  11  se  recueilh  davant^ige;  et,  n'avant 
plus  be>oin  de  pousser  de  cris  d'alarme,  il  s'appli(|ue  à  lé- 
tude.à  l'analyse.  L'auteur  des  Méditations,  écrivant  l'histoire 
et  rédigeant  le  Civilisateur,  me  paraît  symboliser  parfaitement 
le  travail  natun-l  des  iclées  de  son  temps.  Il  chante,  (juand  le 
siècle  esta  l'àge  des  rêves,  et  il  le  suit  partout,  jus.ju'au  bout, 
dans  sa  gloire  et  dans  ses  «'preuves. 

M.  de  Lamartine  a  j(»ui  du  plus  grand  iionneur  qui  puisse 
échoir  à  une  âme  tendre  et  liére.  Le  pays  tout  entier  l'a  spon- 
tanément entoure  de  ses  acclamations  et  de  son  enthousiasme, 
sans  qu'il  ail  voulu  faire  autre  chose  pour  mériter  celte  ma- 
nifestation, unitpie  dans  l'histoire,  que  rj>quer  sa  popularité 
pour  son  devoir,  que  présenter  sa  poitrine  à  l'émeute.  Il  a 
posé  pendant  quelques  mois,  sur  le  front  d'une  révolution 
inouïe,  la  plus  pure  des  auréoles;  il  a  tenu  tète  à  toutes  les 
passirms,  à  toiitrN  les  folies:  et.  cjuancl  il  a  senti  venir  le  veut 
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f,'lacial  (lo  rin^ralitude,  résigné  dans  sa  douleur,  cahno  dans 
sa  désillusion,  il  oA  descendu,  au  milieu  des  respects,  d'un 
pouvoir  qu'il  avait  accepté  par  dévouement,  et  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  retenir,  emportant  dans  sa  retraite  une  estime, 
plus  précieuse  que  celle  de  ses  admirateurs,  celle  de  lui- 
même. 

«  Heureuse,  dit  Pascal,  une  vie  qui  commence  par  Vamour 
et  qui  finit  par  Xambitionï  n  Heureux,  dirons-nous,  celui  qui 
a  su  si  bien  agrandir  l'ambition  et  lamour,  qu'il  les  a  réunis, 
confondus  dans  leurs  ravonnemonts,  et  qui  n'a  pris  la  puis- 
sance que  pour  prouver  un  amour  plus  profond  et  plus  lit'- 
roïijue  de  l'iiumanité. 

J'ai  déjà  cité  Jean-Paul;  qu'on  me  pardonne  de  lui  em- 
prunter encore  une  pensée  qui  peut  s'appliquer  à  M.  de  La- 
martine. 

n  Les  génies  poéti(|ues,  dit-il,  sont  d'une  nature  compatis- 
sante. Comme  la  justice,  ils  soldent  un  chirurgien  dans  le  lien 
des  tortures,  pour  remettre  de  suite  les  membres  brisés,  et 
m^Mne  pour  désigner  d'avance  la  place  des  fractures.  » 

L'auteur  des  Giromlins  s'est  imposé  à  lui-même,  pendant 
ces  derniers  temps,  celle  compatissante  mission.  Après  avoir 
jeté  au  vent  ses  illusions,  aléa  jacta  est,  il  a  pris  à  lâche  de 
rassurer,  de  réconforter  les  esprits  blessés  par  l'imprévu  et 
déroulés  par  la  brutalité  des  faits.  Dans  ce  pieux  devoir,  M.  de 
Lamartine  apporte,  sinon  les  mêmes  espérances,  du  moins  la 
même  sérénité,  la  même  foi  dans  l'immortalité  des  idées.  Son 
rôle  IvTique  a  fini  avec  celui  de  la  littérature  dont  il  a  été 
l'expression  la  plus  inspirée;  mais  le  rôle  de  la  démocratie, 
dont  il  est  le  rayonnement  le  plus  pur,  doit  continuer,  sous 
un  régime  qui  se  proclame  lui-même  l'avènement  du  peuple 
et  le  soulagement  des  misères  sociales. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine 
peut  s'appliquer  à  Victor  Hugo,  au\  nuances  près  ([u'apporu- 
la  différence  des  genres.  Victor  Hugo,  plus  heureux  à  son  dé- 
but, ne  part  pas  de  la  douleur  pour  arriver  à  l'amour.  Il  e-t 
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initié  tout  «l'abord  aux  tendres  épauchements,  et  il  chante  la 
famille,  avant  de  chanter  l'humanité.  Il  ne  prend  pas  la  route 
de  Kené  et  de  Jocelvn,  et  se  rencontre  pourtant  plus  tard  avec 
eux.  Kgoïste  dans  ses  premières  expansions,  il  s'épanouit  pour 
lui  seul,  et  plante  sur  la  brèche  cet  étendard  fameux,  a  la 
devise  paradoxale  :  Lart  pour  l'int ! 

Mais  Victor  llujîo,  comme  l'auteur  du  Gniw  du  christia- 
nisme, et  comme  l'auteur  de  Jocelyn.  avait  trop  .l'amour  dans 
W  cœiir.  trop  de  feu  dans  la  tête,  pour  dépenser  tout  en  ce 
n.lte  personnel  et  infiicur.  Le  soufHc  du  monde  se  glisse  par 
une  ouverture,  avive  la  llamme  sur  le  tn^pied.  et  vo.ci  b.enUjl 
..u.  U  même  passion  lagile.  Il  défend  la  liberté  de  pensée.  11 
écrit  le  Drrnirr  jourd'tm  comlamné,  pour  protester  en  faveur 
de  l'inviolabilité  humaine;  Ai^us  Clnudr  (iueux,  il  «lemandc 
uu'ou  moralise  le  pcupb'  avant  de  le  punir;  et  l  homme  .[u. 
traçait    avec  le  d-.igt  de  Claude  hollo,  le  mot  fatalité  sur  les 
pierres  du  temple  chrétien,  met  le  crucifix  sur  les  lèvres  de 
la  Tisbe.  dans  Anoelo,  comme  un.-  esp.Tance,  comme  une 
promesse  du  divin  amour. 

Dans  une  de  ses  dernières  préfaces,  M.  Victor  Hugo  disait  : 
«  L'auteur  pense  que  tout  poète  véritable,  independamm.ni 
des  pensé'cs  c,ui  lui  viennent  de  Sun  ..rganisation  propre,  ei 
.h^s  pensées  .pii  lu.  viennent  de  la  vérité  éternelle,  doit  con- 
tenir la  somme  des  idées  de  son  temps.  »> 

Cette  déclaration,  renouvelée  souvent,  nous  met  bien  loin 
,h.  h,  devise  :  Lart  pour  l'nrt!  et  nous  touchons,  par  cette 
profession  de  foi.  aux  luttes  de  la  tribune,  à  ces  débats  pas- 
sionné, .pie  n..us  n'avons  pas  à  apprécier  ici.  mais  qui,  en 
faisant  de  M.  Victor  Hugo  un  homme  politique,  prouvent  sur- 
abondamment  qu'un  poète,  bien  loin  de  s'abstra.ie  de  son 
époque,  est  le  point  d'intersection  de  tous  les  courants  qui 
agitent  cette  épo«|ue. 

Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'avec  tous  les  grands 
champions  de  la  cause  romantique  Victor  Hugo  a  aime  la  na- 
ture  a  défendu  riiumanite.  a  h>ue  Dieu.  U  débute,  comme 
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Renô,  comme  Jocelyn.  par  le  cri,  par  l'ode,  par  l'expansion 
enthousiaste;  puis  il  se  calme,  et,  à  travers  le  drame,  le  ro- 
man, la  poésie  intime,  il  arrive  à  ces  espérances  raisonnées, 
à  ces  aspirations  humanitaires  dont  la  Hévolution  de  février 
n'est  pas  plus  le  dénoûment  qu'elle  n'en  était  le  but. 

Victor  Hugo  participe  à  la  fois  de  la  nature  de  Chateau- 
briand par  un  côté  terrestre,  sensuel,  par  le  culte  de  l'image; 
et  aussi  par  ces  accès  de  sombre  mélancolie,  par  cette  galan- 
terie pour  la  mort,  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  l'au- 
teur des  Mémoires  d' outre-tombe  et  dans  l'auteur  de  Lucrèce 
Borgia.  11  participe  de  Lamartine  par  l'harmonie,  par  le 
souffle  puissantf  par  cette  fleur  idéale'.  Comme  ces  deux 
poètes,  dont  il  partage  fraternellement  la  gloire,  il  contribue 
à  faire  de  son  temps  l'époque  la  plus  lyrique  qui  ait  jamais 
brillé  en  littérature.  Comme  eux,  il  change  peu  à  peu  de  som- 
met, et,  après  avoir  trahi  les  souffrances  d'Olympio,  il  a  voulu 
soulager  les  souffrances  de  tous.  Pas  plus  qu'eux,  il  n'a  été 
infidèle  à  sa  mission,  et  il  ne  dépend  pas  plus  de  lui  que  de 
Lamartine  de  retenir  le  lyrisme  qui  disparaît,  et  de  retarder 
la  transformation  qui  s'apprête. 

Nous  avons  dit  que  l'heure  de  l'analyse  était  venue;  mais 
n'est-il  pas  plus  juste  de  convenir  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'exister!  Qu'est-ce  donc  que  René?  quAtala?  que  Jocelijn? 
que  Notre-Dame  de  Paris?  sinon  des  analyses.  Ce  qui  carac- 
térise ce  temps-ci.  c'est  qu'on  n'a  plus  besoin  de  faire  ces 
études  avec  les  doutes,  avec  les  émotions  de  terreur  et  de  foi 
qui  transportaient  jadis  ces  opérateurs  sublimes.  Le  scalpel 
ne  tremble  plus  dans  la  main;  la  main  n'hésite  plus.  On  sait 
bien  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  un  secret  de  mort,  mais,  au 
contraire,  un  secret  de  vie  qu'on  trouve  dans  ces  entrailles 
palpitantes.  On  a  ossez  longtemps  crié  victoire.  Il  faut  prouver 
qu'on  a  réellement  gagné  la  bataille.  îl  n'y  a  plus  d'escalade 
à  tenter,  de  révolution  à  faire;  il  faut  coloni.^erles  terres  con- 
quises. C'est  là  désormais  la  tâche  littéraire.  Qui  oserait  dire 
quellesera  moins  grande,  moins  utile  que  celle  qui  s'achève! 
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Nous  n'avons  voulu  nous  arrêter  qu'aux  trois  grands  noms 
qui  représentent  le  lyrisme  dans  sa  forme  la  plus  achevée.  A 
travers  cette  foule,  nous  allons  aux  héros;  mais  combien  de 
soldats  valeureux  et  superbes  nous  aurions  encore  à  citer!  No- 
tre silence  ne  saurait  être  une  injure  ni  un  oubli.  Sans  doute 
Lamennais  et  George  Sand  ont  été  aussi  vivement  tourmentés  ^ 
du  feu  lyrique  et  des  souffrances  élégiaques  que  Lamartine 
et  que  Chateaubriand.  Les  Paroles  dAin  croyant,  Indiana  et 
Lélia  sont  de  la  famille  de  René.  Mais,  encore  une  fois,  si 
nous  voulions  suivre  cette  aurore  de  la  tendresse  sociale  dans 
toutes  les  œuvres  importantes  du  siècle,  nous  dépasserions  les 
bornes  que  ce  chapitre  nous  impose.  Il  s'agit,  pour  nous, 
bien  moins  d'énumérer  nos  richesses  intellectuelles  que  d'en 
déterminer  la  signification.  C'est  ainsi  qu'(m  nous  pardon- 
nera de  ne  pas  parler  de  Bérangerî  Béranger!  le  seul  poëte 
de  l'amour  et  de  la  liberté  envers  lequel  la  génération  sera 
forcément  ingrate. 

Nous  avons  voulu  démontrer  rapidement,  par  quelques 
exemples  compris  de  tous,  que  l'art  ne  déchoit  pas,  qu'il  se 
transforme;  que  le  lyrisme  abdique  volontairement,  non  pas 
par  impuissance;  non  pas  que  les  ailes  manquent  à  l'épaule, 
et  qu'il  faille  dégringoler  de  la  nue;  mais  par  raison.  Nous 
avons  tenu  surtout  à  constater  que  l'école  romantique  conti- 
nuait, dans  l'art,  cette  régénération  que  le  tocsin  de  89  avait 
sonnée.  Seulement,  il  arrive  qu'après  avoir  rattrapé  la  poli- 
tique l'art  a  fini  par  la  devancer.  Est-ce  une  raison  pour  se 
repentir,  pour  retourner  en  arriére?  en  aucune  façon.  Il  suf- 
fit, en  gardant  son  rang,  de  marquer  le  pas  et  de  permettre 
aux  retardataires  de  doubler  une  étape.  C'est  ce  piétinement 
sur  place  qui  est  devenu  nécessaire. 

La  liberté  et  l'amour  ont  été  les  deux  guides  de  nos  pha- 
langes inspirées.  Je  n'entends  pas  seulement  par  la  liberté 
cette  ardeur  révolutionnaire  qui  fait  culbuter  un  trône  en 
trois  jours,  et  qui,  le  lendemain  de  la  bataille,  ne  songe 
qu'aux  lampions,  aux  cocardes,  aux  drapeaux  et  aux  restau- 
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rotions.  Jo  n'enlen'ds  pas  cette  femme  aux  jmissantes  via- 
nielles,  qui  fut  vivandière  dun  capitaine  de  vin(jt  ans,  bovle 
(\ii  Jeanne  d'Arc,  aimant  le  roqomme,  à  laquelle  Déranger  lit 
les  yeux  doux,  et  qui  regarde  les  frontières  du  Uliin  comme 
les  limites  du  paradis;  mais  j'entends  cette  vierge  immortelle 
et  insaisissable,  fuyant  toujours  à  l'Orient,  qui  voit  naître 
toutes  les  révolutions,  et  qui  les  abandonne  en  les  maudissant, 
dés  qu'elles  refusent  de  lui  donner  l'abolition  de  la  misère, 
le  désarmement  du  monde,  l'inviolabilité  de  la  vie  bumaine. 
Cette  liberté  ne  tient  pas  aux  formules.  Elle  est  républicaine 
avec  Lamartine,  royaliste  avec  Cliateaubriand:  elle  est  la  con- 
science de  l'avenir.  On  Ta  appelée  d'un  nom  qui  faisait  peur 
et  qui  l'a  compromise.  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'elle  n'a 
qu'un  nom,  que  la  philosophie  lui  a  trouvé  depuis  longtemps, 
la  Raison! 

Quant  à  l'amour,  à  aucune  époque,  il  ne  fut  mieux  chanté, 
mieux  compris,  mieux  honoré,  selon  .son  principe  qui  rsi 
Dieu,  selon  son  but  qui  est  l'infini,  selon  son  moyen  d'action 
qui  est  l'homme.  Il  est  bien  aisé  de  sourire  quand  on  voit  ce 
mot  dans  un  article  de  critique  littéraire;  mais  il  est  plus  dif- 
ficile de  le  passer  sous  silence  quand  on  veut  justifier  Irs 
manifestations  lyriques  et  expliquer  les  révélations  du  génie. 
L'amour,  comme  nous  l'avons  défini,  c'est  l'harmonie  des 
peuples  montant  à  Dieu  à  travers  les  harmonies  de  la  nature. 
Cet  amour-là  ne  trahit  jamais;  ses  infidélités  apparentes  ne 
sont  que  les  défaillances  de  l'esprit  qui  croit  le  posséder.  Il 
a  été  le  rêve  de  tous  les  génies  littéraires  de  ce  temps-ci;  il 
sera  Tespérance  de  l'avenir  et  la  consolation  du  présent  ! 
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A  cOlé  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  non  pas  sur  le  même 
rang  ni  à  la  même  hauteur ,  mais  à  une  distance  qu'exige 
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plutôt  encore  la  différence  essentielle  du  génie  quel  infériorité 
du  talent,  se  place  le  poëte  de  la  jeunesse,  le  chantre  de  RoUa, 
M.  Alfred  de  Musset. 

Nous  voulons  être  sévère  envers  ce  charmant  esprit,  qui  a 
tenté  des  imitateurs  désastreux:  mais,  en  vérité,  comment  ne 
pas  craindre  de  blasphémer,  en  s'attaquant  à  cette  verve 
éblouissante,  à  cette  poésie  énergique,  à  ce  peintre  merveil- 
leux, qui  a  parfumé  nos  mémoires  des  deux  cents  plus  beaux 
vers,  peut-être,  de  la  littérature  contemporaine? 

Les  hémistiches  de  M.  Alfred  de  Musset  sont  engageants, 
comme  une  coupe  ciselée  et  éxincelante  dans  laquelle  luit  une 
goutte  de  liqueur  vermeille.  On  aspire,  on  hume  ce  rayon 
liquide,  croyant  le  tarir  d'un  souffle;  mais  le  cristal  ne  désem- 
plit pas,  la  goutte  se  renouvelle,  le  cerveau  s'enflamme,  et 
l'ivresse  vient. 

Il  y  a  dans  ce  vers  libre,  sec,  qui  marche,  en  faisant  sonner 
les  éperons  sur  les  dalles,  quelque  chose  de  fou  et  pourtant  de 
mélancolique  qui  fait  sourire  et  qui  émeut.  Personne,  depuis 
Voltaire,  n'eut  plus  d'esprit  en  poésie;  et  je  crois  n'offenser 
aucune  gloire  contemporaine  en  disant  que  M.  Alfred  de 
Musset  est  le  seul  poëte  spirituel  de  ce  temps-ci.  Mais  le  fils 
de  Voltaire  a  lu  l^ené  ;  il  a  voisiné  avec  Byron  ;  et,  dans  une 
nuit  d'insomnie  et  d'amour,  ce  page  folâtre  a  écrit,  au  re- 
vers de  sa  guitare,  une  douce  élégie  à  Lamartine. 

On  a  prétendu  nier  l'originalité  de  son  génie.  Quand  la 
preuve  de  cette  assertion  me  serait  faite,  qu'en  voudrait-on 
conclure?  Lamartine,  non  plus,  n'est  pas  un  génie  original, 
dans  le  sens  qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot ,  et  pour- 
tant quel  flot  intarissable  et  toujours  admiré!  Il  se  peut  que 
M.  Alfred  de  Musset  ait  imité  Chénier,  Shakspeare,  Byron, 
Casimir  Delavigne  lui-même  :  peu  m'importe  !  Il  a  su  donner  à 
ces  réminiscences  un  tour,  une  allure,  une  inspiration  qui  les 
rajeunit  et  les  renouvelle. 

Henri  Heine  disait  de  ce  poëte:  \]n  jeune  homme  d'nn  si 
beau  passé!  et  ce  mot  indique  en  effet  le  point  précis  où  peut 
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pénétrer  la  critique,  le  talon  d'Achille  vulnérable.  M.  Alfred 
de  Musset  est  parti  avec  éclat.  Tous  les  yeux  ont  été  éblouis, 
tous  les  cœurs  ont  battu.  Le  cheval  de  Mazeppa  soulevait  en 
passant  le  sable  plein  d'étincelles  ;  on  répétait  :  Away!  aiuay! 
mais,  au  détour  du  chemin,  la  monture  s'est  mise  au  trot, 
et  l'hetman  superbe  n'est  pas  encore  arrivé;  il  n'arrivera 
pas. 

Ce  lyrique  de  tant  d'imagination  n'a  jamais  bu  à  cette 
source  immortelle  que  nous  reconnaissions  plus  haut,  l'Amour 
et  la  Liberté.  Oh  î  sans  doute,  jamais  poëte  ne  parla  plus  vi- 
vement ni  plus  galamment  de  ces  passions  italiennes  ou  espa- 
gnoles qui  mordent  dans  les  baisers  et  poignardent  dans  les 
alcôves.  Mais  le  poëte  ne  va  pas  au  delà  de  l'Andalouse  à  l'œil 
mutin  ou  du  baiser  de  Rolla.  Sa  formule,  il  l'a  inscrite  au 
deuxième  chant  de  Namoiina;  c'est  la  définition  de  Champ- 
fort  :  ((  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact 
de  deux  épidermes.  »  Son  idéal,  c'est  don  Juan,  qu'il  a  si 
magnifiquement  chanté. 

J'ai  peur  de  paraître  barbare  aux  dilettanti  que  cette  ra- 
vissante musique  de  M.  Alfred  de  Musset  plonge  dans  des 
ivresses  folles.  On  m'accusera  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
puissant  en  lui. 

Mais  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  le  point  de  vue  au- 
quel nous  nous  sommes  mis.  Il  ne  s'agit  pas  d'apprécier 
M.  Alfred  de  Musset  en  lui-même.  Mais,  en  dressant  le  bi- 
lan philosophique  de  la  littérature,  en  liquidant  cette  ma- 
gnifique époque  du  lyrisme,  qui  s'achève  aujourd'hui,  je 
rencontre  M.  Alfred  de  Musset  comme  concitoyen  poétique 
de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine;  et  j'ai  le  droit  de  dire 
qu'au  point  de  vue  social  le  poëte  n'a  pas  compris  ces  es- 
pérances généreuses,  ces  effusions  libérales  qui  agrandis- 
sent la  mission  de  l'artiste;  et  qu'au  point  de  vue  artistique 
il  a  créé  une  école  déplorable  qui  atrophie  la  pensée  et  sté- 
rilise le  cœur. 

—  Eh  î   mon  Dieu!  s'fvrieront  quelques-uns,  à  quoi  bon 
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montrer  des  exigences  pareilles?  Le  poëte  ne  prétend  à  rien, 
qu'à  chanter,  qu'à  fredonner  sous  les  sombres  balcons.  Pour- 
quoi le  faire  comparaître  devant  un  tribunal  qu'il  récuse,  et 
lui  imposer  charge  d'âmes?  Vous  dites  qu'il  est  chef  d'École? 
il  ne  s'en  soucie  guère,  et  son  école  aimée  est,  avant  tout, 
l'école  buissonnière  ! 

Soit  !  mais,  en  dépit  du  poëte,  le  génie  consacre  et  donne 
une  mission.  Cette  influence,  il  l'a  exercée  malgré  lui.  Rien 
n'est  moins  pédant  que  cet  insoucieux  ami  de  Mlvii  Pinson  ; 
je  le  veux  bien.  Mais  toujours  est-il  que  M.  Alfred  de  Musset 
a  été  le  chantre  de  l'amour  égoïste;  et  que  ce  caractère,  qui 
ne  tirerait  pas  à  conséquence,  s'il  se  bornait  à  une  individua- 
lité, devient  grave  et  dangereux  quand  il  a  des  imitateurs 
enthousiastes. 

Laissons  donc,  une  fois  pour  toutes,  l'intention  du  chef,  en 
dehors  de  son  action,  et  jugeons-le,  en  toute  liberté,  sous  celte 
réserve  expresse. 

M.  Alfred  de  Musset  est  resté  au  doute  de  René,  au  scepti- 
cisme de  Ryron.  En  vain  les  poètes  se  sont  attendris,  animés; 
en  vain  René,  lui-même,  a  quitté  ses  sombres  attitudes  pour 
se  pencher  sur  le  fumier  de  Job;  eu  vain  le  chantre  d'Elvire 
a  mêlé  le  cantique  de  l'humanité  au  chant  de  sa  douleur;  en 
vain  le  poëte  de  la  couleur,  de  l'excentricité,  par  excellence, 
Victor  Hugo,  s'est  courbé  aussi  sur  le  sillon  humain  ;  M.  Alfred 
de  Musset,  toujours  persiflant  et  fredonnant,  a  continué  ses 
ébats  et  ses  mutineries  d'enfant  gâté. 

Toutefois,  à  mesure  que  le  chœur  des  grandes  voix  montait 
à  côté  de  lui,  une  sorte  de  pudeur  l'embarrassait.  Quand  l'é- 
poque n'a  plus  été  aux  confidences  folles,  aux  élégies  de  Por- 
tia,M.  Alfred  de  Musset  s'est  senti  atteint  de  stérilité.  Il  n'a  pas 
voulu  voir,  ou  plutôt  il  n'a  pas  vu  les  horizons  nouveaux  ou- 
verts à  la  méditation. 

Cen'est  pasla  mélancolie, la  pitiéqui  lui  manquent;  c'est  ce 
sens  supérieur  quirévèleauxhommes  de  géniel'àmedu  monde 
à  travers  les  inspirations  de  leur  cœur.  En  politique,  il  ne 
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devinait  rien  au  delà  de  Louis-Philippe.  Il  lui  criait,  en  trem- 
blant: 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  sou  bien,  ton  corps  son  bouclier. 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîme,  et  conserve  la  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 
De  vieillii-,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 

En  philosophie,  comme  en  religion,  M.  Alfred  de  Musset 
n'était  pas  fort  exigeant  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix,  ni  la  guerre. 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère. 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort. 

Les  dieux  Lath ,  Nésu,Tartak,  Pimpocau,  Parabavaslu, 
l]idi,  Khoda.  Kichatan,  Micliapous,  lui  étaient  tous  aussi  chers 
que  le  Christ,  et  cette  indifférence  absolue,  égoïste,  Ji' était  pas 
un  paradoxe,  une  vanterie.  C'était  bien  le  cri  du  poëte.  On  le 
retrouve  à  chaque  page. 

Avait-il,  par  hasard,  à  parler  de  l'utopie,  il  l'appelait  : 

Honteuses  rêveries 

U'assassins  en  délire  ou  d'enfants  insens 's! 

Puis,  de  cette  plume  charmante  qui  avait  dit:  A  quoi  révent 
les  jeunes  filles,  il  écrivait  le  dialogue  de  Dupont  et  Durand, 
au  fond  duquel,  à  travers  de  spirituelles  parodies,  on  démêle 
je  ne  sais  quel  petit  levain  de  colère  contre  les  esprits  agités 
de  la  solution  de  l'avenir. 

Encore  une  fois,  ces  boutades  n'auraient  pas  d'importance 
sans  la  valeur  réelle  de  l'auteur  et  sans  son  école  qui  nous  a 
fatigués  de  ces  fantaisies,  de  ces  sérénades,  de  ces  ironies,  de 
ces  petits  chefs-d'œuvre  impuissants,  bimbeloterie,  littérature 
d'étagère,  qui  rapetisse  l'art  et  gâte  le  goût  ! 
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Il  faut  prendre  les  poëtes  comme  Dieu  les  fait.  Nous  accep- 
terions donc  M.  Alfred  de  Musset  comme  un  très-grand  poëte, 
sans  conséquence,  s'^îT n'avait  pas  eu  son  école.  Or,  nous  le 
répétons,  c'est  à  cette  école  surtout  que  nous  nous  attaquons 
dans  son  chef  innocent. 

11  est,  à  coup  sûr,  bien  permis  de  railler  les  systèmes,  les 
réformes  qui  semblent  contraires  à  la  logique  du  progrès,  mais 
à  la  condition  que  ces  railleries  ne  prétendront  pas  à  la  con- 
damnation absolue  de  tous  les  efforts  des  hommes  généreux. 
Insulter!  se  moquer!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  la  der- 
nière ressource  des  préjugés  vaincus  ;  et  nous  aimerions  à 
trouver  tous  les  poëtes  du  côté  de  la  victoire.  En  France,  on 
commence  d'ordinaire  par  bafouer,  par  tourner  en  ridicule 
ce  qu'on  finit  par  adorer.  Les  exemples  et  les  noms  ne  sont 
pas  loin. 

En  songeant  à  ce  dialogue  de  Dupont  et  Durand  t{ui  trahit 
une  si  joyeuse  indifférence  du  malaise  de  la  société,  et  dans 
lequel  rien  ne  rachète,  en  faveur  des  intentions  loyales,  la 
crudité  de  l'épigramme  ;  en  songeant  à  ce  dialogue,  nous  nous 
disions  qu'il  est  des  utopistes,  que  nous  ne  voulons  pas  juger 
ici,  mais  que  la  caricature  a  poursuivis  à  outrance,  par  le 
dessin,  par  le  théâtre,  par  la  prose,  par  les  vers;  ce  sont  les 
saint- simoniens.  Si  le  ridicule,  comme  on  le  dit  avec  trop  de 
fatuité,  devait  tuer  en  France  (moi  je  crois  qu'il  fait  vivre),  ces 
hommes-là  seraient  morts  depuis  bien  longtemps;  et  pourtant, 
à  quelque  sommet  qu'on  regarde:  dans  l'industrie,  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  toutes  les  avenues 
lumineuses,  parmi  les  chefs,  parmi  les  triomphateurs,  il  est 
rare,  j'ose  dire  même  il  est  impossible  qu'on  ne  rencontre 
pas  un  saint-simonien.  Ces  hommes,  si  violemment  chanson- 
nés,  tympanisés,  et  par  surcroit  dévalisés,  étaient  tous,  pres- 
que sans  une  exception,  des  hommes  de  talent.  Ménilmontant 
avait  de  quoi  peupler  toutes  les  académies. 

Il  est  donc  souvent  maladroit  de  traiter  avec  ce  dédain  des 
réformateurs,  qui  se  trompent  sur  un  point  spécial,  mais  qui 
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offrent  en  général  à  1  estime  et  à  l'admiration  des  compen- 
sations sérieuses  et  profondes.  D'ailleurs,  l'utopie  et  la  poésie 
sont  sœurs  et  se  doivent  plus  d'égards.  Ne  sont-elles  pas  toutes 
deux  les  visions  de  l'amour? 

Béranger.  qui  aura  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  a  digne- 
ment compris  du  moins  les  consolations  que  le  poëte  doit  au 
philosophe,  et  il  a  écrit  un  jour  cette  chanson  des  Fous  qui 
plaidera  pour  lui. 

M.  Alfred  de  Musset  répugnait  à  cette  fièvre,  à  cette  passion 
sociale  dont  étaient  tourmentés  ses  contemporains;  mais  aussi, 
quand  lespérance  ranimait  les  autres  poètes,  il  se  sentait 
amoindri,  appauvri,  stérilisé.  Il  a  balbutié,  murmuré,  et  puis 
il  a  fini  par  se  taire.  Il  est  évident  que  l'impuissance  est  le 
châtiment  de  celte  indifférence.  Aussi  voyez  ce  que  celte  litté- 
rature pittoresque  a  produit  au  théâtre,  où  l'esprit  l'a  main- 
tenue quelque  temps. .'  Elle  a  voulu  rajeunir  Marivaux,  instidier 
les  proverbes.  Sans  but,  sans  portée,  sans  action  sur  les  cœurs, 
elle  a  distrait  un  instant;  puis  le  succès  a  abandonné  ces  miè- 
vreries qui  emploient  beaucoup  de  talent,  à  coup  sûr,  mais 
(|ui  rappellent  les  incroyables  efforts  des  Chinois  et  des  Japo- 
nais pour  ciseler  des  boîtes  d'ivoire:  c'est  joli,  mignon,  élé- 
gant; mais  c'est  inutile,  et  Ton  ne  saurait  y  mettre'  quelque 
chose. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  poésie  de  M.  Alfred  de  Musset 
compf)rte  facilement  l'imitation.  On  ne  copie  ni  Victor  Hugo 
ni  Lamartine;  Alfred  de  Musset  a  des  copistes  excellents  qui, 
à  ({uelques  notes  près,  chantent  très-bien  ses  petites  chansons 
et  font  aussi  leurs  poi-mes  de  Mardoche  et  de  Namouna.  Tout 
le  monde,  assurément,  n'écrirait  pas  les  strophes  de  Don  Juan. 
Rolla,  le  Spectacle  dans  un  fauteuil;  mais  c'est  là  le  dernier 
sanctuaire  du  poëte;  le  reste  appartient  à  ses  parasites. 

C'est  qu'aussi  cette  muse,  je  le  sais  bien,  éminemment  fran- 
çaise par  la  forme,  a  eu  des  séductions  invincibles:  toute  une 
génération  de  jeunes  poètes  s'est  enivrée  de  ces  vers  capiteux. 
Malheureusement  l'ivresse  a  amené  l'orgie,  et  alors  le  quartier 
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hiliii  a  ivgorgô  (ic  Piollas,  en  chair  et  en  os,  d  la  bolièniL'  fui 
engendrée. 

Pauvre  école!  n'en  parlons  pas:  elle  s'en  va,  elle  meurt,  elle 
liquide;  elle  aussi,  elle  suit  le  courant  et  laisse  emporter  ses 
petits  poèmes,  ses  petits  romans,  ses  [telites  fantaisies!  A[tn'S 
avoir  buissonné  dans  les  taillis  du  romantismeet  avoir  sillonné 
le  crépuscule,  comme  ces  feux  follets  que  la  terre  échauffée 
promène  à  sa  surface,  maintenant  que  l'heure  est  devenue  so- 
lennelle, que  la  méditation  pèse,  elle  n'a  plus  rien  à  dire;  elle 
se  tait,  elle  se  range  :  Mardoche  écrit  des  vaudevilles,  et  Holla 
les  applaudit  ! 

M.  Alfred  de  Musset  trahissait,  du  moins,  par  une  certaine 
joie  amère,  un  des  côtés  douloureux  et  intéressants  de  la  pen- 
sée contemporaine.  Blas[)hémer  la  vérité,  c'est  l'affirmer  :  et 
dans  ces  railleries  éclatantes,  dans  ces  colères  joyeuses,  on 
sentait  le  débat  du  doute  obstiné  contro  l'espérance  tjiii  s'offrait 
à  lui.  .Mais  les  imitateurs  répétaient  le  chant,  sans  avoir  eu 
l'inspiration,  et,  dès  lors,  ne  voulaient  rien,  ne  prouvaient 
rien;  ils  s'évertuaient  à  ces  papillotages  de  couleurs  qui  peu- 
vent amuser  les  yeux,  mais  qui  ne  vont  pas  au  delà  de  ce 
plaisir. 

.M.  Alfred  de  Musset  est  porte,  comme  M.  Diaz  est  peintre. 
Charmants  tous  deux,  attirés  tous  deux  par  cette  blonde  fée 
(|u'on  nomme  le  caprice,  ils  doivent  rester  dans  l'histoire  comme 
deux  artistes  gracieux  dans  leur  audace,  et  réellement  inspirés 
dans  les  hasardsdeleur  verve;  toutefois  les  admirateurs  les  plus 
sincèresdecegenre  exceptionnel  conviendrontavecnousqu'il  y 
auraitdangerà  systématiser  cedévergondage  delà  couleur  et  de 
la  poésie.  Nous  sommes,  au  surplus,  sans  inquiétude;  l'école 
de  M.  Alfred  de  Musset  se  disperse  ou  abdique.  Ouant  au  poète, 
hélas  !  il  a  renoncé  à  la  muse,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 
L'Académie,  ce  tombeau  qui  ne  rend  pas  ses  morts,  surtout 
quand  ils  sont  encore  vivants,  a  reçu  son  abjuration. 

Les  livres  comme  Reju'\  comme  Holla,  et,  dans  un  autre 
genre,  comme  Indian/i  et  U'iia.  sont  devenus  impossibles  au- 
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jourd'hiii.  C'est  dans  une  étude  plus  calme,  dans  un  entretien 
sans  colère,  sans  fiel,  que  l'époque  cherche  un  aliment  à  sa 
foi  et  à  ses  espérances.  George  Sand  a  compris  avec  succès  la 
nécessité  nouvelle.  Dans  ses  dernières  œuvres,  elle  s'est  faite 
le  conteur  des  drames  paisibles  de  la  vie  des  champs;  elle 
tente  de  faire  entrer  dans  le  cœur  du  peuple  ces  brises  par- 
fumées de  l'odeur  des  foins  qui  sont  les  meilleures  et  les  plus 
fortifiantes  consolations. 
1  Mais  il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  l'auteur  de  la  Comé- 
die humaine  avait  deviné  et  commencé  cette  réforme.  Balzac, 
avec  un  accent  plus  énergique,  avec  une  intrépidité  plus  in- 
faillible, avait  entrepris  des  études  psychologiques,  dont  le 
premier  aspect  émeut  et  attriste,  mais  au  fond  desquelles  on 
trouve  pourtant  une  espérance.  L'auteur  des  Parents  pauvres 
est  brutal  comme  un  chirurgien,  mais  patient  et  dévoué 
comme  un  prêtre.  Il  détaille  toutes  les  infamies,  tous  les 
vices,  toutes  les  corruptions  de  nos  sociétés  modernes  ;  mais, 
à  travers  les  cercles  de  son  enfer,  ce  Dante  de  la  bourgeoisie 
nous  montre,  toujours  à  côté  de  lui,  l'ombre  fidèle  de  l'idéal, 
qui  vacille  à  son  souffle,  mais  ne  le  quitte  pas.  Dans  tous  ses 
romans,  il  y  a  toujours  une  blanche  vision  d'amour  pur  qui 
rayonne  au  milieu  des  hontes;  et,  si  sa  démonstration  nous 
affecte  péniblement,  il  faut  convenir  toutefois  qu'on  sent  bien 
que  ce  n'est  pas  le  procès  de  l'humanité,  mais  seulement  celui 
de  la  société  moderne  que  l'auteur  a  entrepris,  ce  qui  est  bien 
différent,  et  ce  qui  laisse  entrevoir  quelque  raison  de  se  con- 
soler. Balzac  est  donc  un  romancier  humain,  social.  ! 

En  effet,  pour  exercer  l'action  que  les  réformateurs  envient, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  une  utopie  nettement  formulée, 
un  monde  nouveau  à  substituer  à  l'ancien;  il  suffit  desavoir 
où  est  le  mal,  de  l'indiquer,  de  le  nommer,  et  d'en  appeler  à 
l'amour  qui  inspire  et  qui  répare. 

C'est  donc  dans  cette  avenue,  largement  ouverte  par  Balzac, 
(|uc  le  mouvement  littéraire,  drame,  roman,  poésie,  va  s'exer- 
cer. On  prévoit  le  caractère  de  ce  mouvement  :  l'analyse, 
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l'étude,  l'amour  de  l'amour.  Il  serait  difficile  d'assigner  des 
règles  ;  mais,  si  nous  avions  la  voix  assez  haute  pour  qu'elle 
fut  entendue,  nous  dirions  qu'il  faut  se  garer  de  la  doctrine. 
Il  ne  faut  pas  que  la  philosophie  sociale  soit  dogmatiquement 
formulée  dans  une  œuvre  d'imagination  ;  son  influence  doit 
être  harmonieuse  et  diffuse  comme  celle  de  la  lumière,  il  faut 
qu'on  l'éprouve  sans  la  voir.  C'est  surtout  à  ce  sentiment  qu'on 
peut  appliquer  le  vers  de  Gresset  : 

Ceïui  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  ! 

Sans  vouloir  entamer  cette  question,  qui  nous  entraînerait 
trop  loin,  disons,  eu  passant,  que.  pour  écrire  des  romans  qui 
plaisent  au  peuple  et  le  moralisent,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
l'auteur  choisisse  ses  types,  ses  événements  dans  la  région 
qu'il  veut  agiter. 

M.  de  Lamartine  est  un  exemple.  Conseillé  par  une  illusion 
généreuse,  il  a  écrit  Geneviève  et  le  Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point  avec  une  préoccupation  loyale  et  sévère  qui  ce- 
pendant l'a  éloigné  du  but.  Je  ne  doute  pas  que  les  Conli- 
dences,  dans  lesquelles  le  poëte  a  cru  s'adresser  à  un  public 
d'élite,  ne  soient  plus  volontiers  goûtées  des  lecteurs  de  l'ate- 
lier que  ses  récits  villageois. 

Le  peuple  choisit  ses  lectures,  selon  qu'elles  lui  fournissent 
les  émotions  dont  il  a  besoin,  la  terreur,  la  pitié,  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  la  gloire.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
lui  plaire  et  pour  l'intéresser,  que  ses  héros  soient  vêtus  de 
la  blouse  comme  lui.  Il  a  un  instinct  puissant  d'analyse  et  de 
synthèse  qui  lui  fait  trouver  dans  ce  qu'il  lit  la  formule  de 
ses  passions.  Il  suffira  donc  qu'une  œuvre  soit  écrite  avec 
vérité,  avec  chaleur;  il  suffira  qu'elle  contienne  la  double 
préoccupation  de  l'idéal  dans  la  nature  physique  et  dans  la 
nature  morale,  pour  qu'elle  puisse  intéresser  le  peuple  et  lui 
profiter.  En  général,  ce  lecteur  jaloux  aime  à  connaître  les 
douleurs,  les  tortures  d'un  monde  dans  lequel  il  n'est  pas 
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admis.  11  sait  par  cœur  ses  propres  souffrances;  il  veut  savoir 
si,  plus  haut  que  lui,  on  souffre  de  même;  et  il  est  bon  de 
satisfaire  sa  curiosité  sur  ce  point.  Son  courage  en  augmente, 
et  son  cœur  arrive  à  une  résignation  sympathique,  à  une  pitié 
fraternelle  qui-agrandit  le  cercle  de  ses  vœux.  Presque  tou- 
jours, le  peuple  se  défie  des  livres  qu'on  lui  réserve  tout  spé- 
cialement. Il  aime  à  goûter  aux  plats  qu'on  ne  lui  a  point 
servis.  Ne  nous  rappelons-nous  pas  l'horreur  que  nous  avions, 
étant  enfants,  pour  les  livres  écrits  par  les  bienfaiteurs  de 
l'enfance,  et  ne  savions-nous  pas  bien  que  nous  allions  trou- 
ver là,  sous  une  fable  transparente,  les  leçons  qu'on  nous  dé- 
bitait tous  les  jours  dans  les  classes?  Le  peuple  est  un  enfant 
éternel  qui  veut  choisir  ses  moralités,  mais  qui  n'aime  pas  à 
les  recevoir  trop  directement. 

On  peut  généraliser  cette  remarque,  faite  à  propos  de  ro- 
mans, et  l'appliquer  à  toutes  les  manifestations  de  l'esprit. 
Le  but  est  le  même  pour  toutes  les  œuvres  intellectuelles  : 
toucher,  moraliser,  dégager  le  conseil  à  travers  l'émotion  ;  la 
prière  à  travers  l'extase  ;  l'amour  à  travers  la  douleur;  le  sen- 
timent de  la  rédemption  morale,  de  la  liberté,  à  travers  la 
peinture  de  l'asservissement  des  vices  et  des  préjugés.  On  n'a 
d'action  réelle  et  durable  qu'à  la  condition  de  ne  point  abaisser 
l'art  au  niveau  de  son  public,  mais,  au  contraire,  d'élever  le 
public  vers  ces  sommets  où  l'art  sert  de  trait  d'union  entre 
l'inspiration  humaine  et  l'infini.  Plus  la  voix  part  de  haut, 
plus  elle  va  loin.  Je  n'entends  pas,  par  cette  recherche  des 
sommets,  la  tension  perpétuelle  de  l'esprit  vers  le  sublime. 
Non;  la  simplicité,  la  naïveté,  sont  des  sommets  aussi. 

Ne  croyons  donc  pas  que  les  conditions  nouvelles  imposées 
à  la  littérature  par  la  lassitude  des  esprits  marquent  une 
décadence.  C'est  une  transition  :  voilà  tout.  Nous  n'aurons 
plus  les  grands  vols  l\Tiques.  Peut-être  bien  aussi  l'époque 
aura-t-elle  moins  d'invidualités  rayonnantes  a  consacrer;  et 
le  talent  plus  répandu  sur  la  foule  fera-t-il  concourir  au  mou- 
vement  moins  de  héros  et  plus  de  combattants  !  Nous  ne 
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croyons  pas  non  plus  que  ce  soit  encore  là  une  raison  de  s'a- 
larmer. 

Acceptons  donc,  virilement  et  avec  confiance,  la  part  (jui 
nous  est  faite.  Disons  adieu,  sans  désespoirs  et  sans  regrets 
puérils,  à  cette  magnifique  période  qui  s'en  va.  Elle  a  été  le 
cri.  le  sursaut  de  l'àme  enfouie.  Gloire  éternelle  à  ces  grands 
poètes,  à  ces  infatigables  lyriques  qui  ont  mis  tant  d'illusions 
généreuses  dans  nos  âmes,  tant  d'horizons  splendides  devant 
nos  yeux!  Mais  ne  restons  pas  plus  longtemps  absorbés  dans 
la  contemplation  des  dernières  lueurs  de  ce  grand  soleil  cou- 
ché. Ne  chuchotons  pas,  ne  nous  resserrons  pas  dans  la  dé- 
fiance et  dans  la  peur  du  crépuscule  qui  vient.  Les  ténèbres 
sont  propices:  elles  aident  à  la  rêverie,  aux  consolations,  aux 
espérances  dont  nous  avons  besoin.  Ne  disons  pas  que  l'art 
est  impossible,  parce  qu'il  a  ses  difticultés.  Les  consciences 
loyales  n'abdiquent  jamais  et  ne  se  découragent  pas.  Il  y  a 
toujours  assez  de  ciel  au-dessus  de  nos  tètes,  pour  que  la 
pensée  s'y  plonge,  en  fuyant  les  infimités  de  la  terre. 

Ln  de  ces  réformateurs  dont  je  parlais  plus  haut,  auxquels 
le  martyre  du  ridicule  a  été  si  i4npitoyablement  infligé,  mais 
qui  n'a  gardé  de  ces  liumiliations  ni  ressentiment  ni  colère, 
disait,  dans  un  écrit  siw  la  Concordance  des  révolutions  in- 
tellectuelles et  des  révolutions  politiques  : 

((  En  ce  moment,  l'intelligence  humaine  rêve  aux  moyens 
do  pourvoir  aux  intérêts  matériels  et  moraux  de  l'humanité. 
Les  .'iavants  qui  sont  dans  cette  voie,  quels  que  soient  les  écarts 
de  leur  pensée,  sont  évidemment  dans  la  route  de  l'avenir, 
quand  bien  même  ils  seraient  traités,  par  les  grands  génies 
de  nos  jours,  comme  ont  été  traités  Chateaubriand,  M°"'  de 
Staël  et  tous  les  idéologues,  pères  de  l'Académie  actuelle  des 
sciences  morales  et  politiques,  par  le  plus  puissant  des  génies 
modernes,  par  Napoléon.  » 

Que  ces  paroles,  dites  après  une  défaite,  soient  pour  nous 
un  enseignement!  Que  les  vaincus  des  dernières  luttes  pren- 
nent cettf  devise,  et  la  fassent  aimer  des  vainqueurs!  L'heure 
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des  utopies,  des  essais  est  ajournée.  Mais,  plus  que  ja- 
mais, l'heure  du  travail,  de  rincubation  philosophique  est 
venue.  Les  embarras,  apparents  ou  réels,  de  la  route  ne  doi- 
vent ni  arrêter  ni  lasser  notre  marche.  Le  but  est  plus  loin 
qu'une  satisfaction  actuelle  ou  passagèredelavaniléartistique. 
L'art  doit  dire,  comme  le  marquis  de  Posa,  dans  Schiller:  «  Je 
suis  un  citoyen  des  siècles  à  venir  !  » 

Quant  à  la  poésie,  répétons,  en  finissant,  qu'elle  ne  saurait 
mourir.  Elle  a  eu  son  rôle;  elle  l'aura  encore.  Comme  ces  belles 
nymphes  de  l'Ariosle,  qui,  couronnées  de  fleurs,  vêtues  de 
blanc  et  portant  des  flambeaux,  introduisent  les  voyageurs  dans 
les  palais  enchantés,  la  poésie  marche  devant  les  événements, 
qu'elle  éclaire  et  conduit.  Nous  sommes  aujourd'hui  dans  les 
avenues  mystérieuses.  Les  blanches  conductrices  se  sont  re- 
tirées, en  nous  laissant  les  flambeaux.  Soyons  certains  qu'elles 
viendront  reprendre,  pour  les  introduire  dans  les  retraites 
magiques,  ceux  qui  n  auront  ni  dormi  ni  tremblé  au  milieu 
de  la  solitude. 

Mars  1855. 
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